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MEMORIAS POSTUMAS DE BRAS CUBAS
MACHADO DE ASSIS

AO VERME

QUE
PRIMEIRO ROEU AS FRIAS CARNES
DO MEU CADAVER
DEDICO
COMO SAUDOSA LEMBRANCA
ESTAS
MEMORIAS POSTUMAS

Ao Leitor

Que, no alto do principal de seus livros, confessasse Stendhal
havé-lo escrito para cem leitores, coisa € que admira e cons-
terna. O que ndo admira, nem provavel mente consternara é
se este outro livro ndo tiver os cem leitores de Stendhal, nem
cinqUenta, nem vinte, e qguando muito, dez, Dez? Talvez cin-
co. Trata-se, naverdade, de uma obra difusa, naqual eu, Bras
Cubas, se adotei aformalivre de um Stern de um Lamb ou
de um de Maistre, ndo sei se lhe meti algumas rabugens de
pessimismo. Pode ser. Obrade finado. Escrevia-a com a pena
da galhofa e atinta da melancolia; e ndo é dificil antever o
gue podera sair desse conubio. Acresce gue a gente grave
acharano livro umas aparéncias de puro romance, ao passo
gue a gente frivola ndo achara nele o0 seu romance usua; e ei-



lo ai fica privado da estima dos graves e do amor dos frivol os,
que sdo as duas colunas méximas da opini&o.

Mas eu ainda espero angariar as simpatias da opiniéo, e o
meio eficaz paraisto é fugir aum prélogo explicito e longo. O
melhor prélogo € o que contém menos coisas, ou o que as diz
de um jeito obscuro e truncado. Conseguintemente, evito
contar 0 processo extraordinrio que empreguei ha CoOmposi-
¢ao destas Memdrias, traba hadas ca no outro mundo. Seria
curioso, mas nimiamente extenso, e alias desnecessario ao
entendimento da obra. A obraem s mesma é tudo: sete agra-
dar, fino leitor, pago-me datarefa; se te ndo agradar, pago-te
com um piparote, e adeus.

Bras Cubas

CAPITULO 1

Obito do Autor

Algum tempo hesitei se devia abrir estas memorias pelo
principio ou pelo fim, isto €, se poriaem primeiro lugar o meu
nascimento ou a minha morte. Suposto o uso vulgar segja co-
mecar pelo nascimento, duas consideragoes me levaram a
adotar diferente método: a primeira € que eu ndo sou propria-
mente um autor defunto, mas um defunto autor, para guem a
campafoi outro bergo; a segunda € que o escrito ficariaassim
mai s galante e mais novo. Moisés, que também contou a sua
morte, ndo a pds no intréito, mas no cabo; diferenca radical
entre este livro e o Pentateuco.

Dito isto, expirei as duas horas datarde de uma sexta-fei-
rado més de agosto de 1869, na minha bela chacarade
Catumbi. Tinha uns sessenta e quatro anos, rijos e prosperos,
era solteiro, possuia cerca de trezentos contos e fui acompa-
nhado ao cemitério por onze amigos. Onze amigos! Verdade
€ que ndo houve cartas nem anuincios. Acresce que chovia
- peneirava - uma chuvinhamiuda, triste e constante, téo
constante e tao triste, que levou um dagueles fiéis da tltima
hora aintercalar esta engenhosaidéia no discurso que profe-
riu abeira de minha cova: -- "V s, que o conhecestes, meus
senhores, vOs podeis dizer comigo que a natureza parece es-
tar chorando a perdairreparavel de um dos mais belos carac-
teres que tem honrado a humanidade. Este ar sombrio, estas
gotas do céu, aquel as nuvens escuras que cobrem o azul como
um crepe funéreo, tudo isso € ador cruae maque lheroi a
natureza as mais intimas entranhas; tudo isso € um sublime
louvor ao nosso ilustre finado."

Bom efiel amigo! Nao, ndo me arrependo das vinte apo-
lices que lhe deixel. E foi assim que cheguei a clausulados
meus dias; foi assim que me encaminhei para o undiscovered
country de Hamlet, sem as ansias nem as davidas do moco



principe, mas pausado e trdpego, como quem se retiratarde
do espetaculo. Tarde e aborrecido. Viram-me ir umas nove ou
dez pessoas, entre elas trés senhoras, -- minhairma Sabina,
casada com o Cotrim, -- afilha, um lirio-do-vale, -- e... Te-
nham paciéncial daqui a pouco lhes direi guem eraaterceira
senhora. Contentem-se de saber que essa andnima, ainda que
ndo parenta, padeceu mais do que as parentas. E verdade,
padeceu mais. N&o digo que se carpisse, ndo digo que se dei-
xasse rolar pelo chéo, epiléptica. Nem o meu 6bito era coisa
altamente dramética... Um solteir&o que expira aos sessenta
e quatro anos, ndo parece que relinaem s todos os el emen-
tos de umatragédia. E dado que sim, o que menos convinha
a essa anbnima era aparenté-1o. De pé, a cabeceira da cama,
com os olhos estUpidos, a boca entreaberta, atriste senhora
mal podia crer na minha extingao.

- Morto! morto! dizia consigo.

E aimaginacdo dela, como as cegonhas que um ilustre
vigiante viu desferirem o v6o desde o Ilisso as ribas africanas,
sem embargo das ruinas e dos tempos, -- aimaginacdo dessa
senhora também voou por sobre os destrocos presentes até as
ribas de uma Africajuvenil... Deix&lair; lairemos mais tar-
de; lairemos quando eu me restituir aos primeiros anos. Ago-
ra, quero morrer tranquilamente, metodicamente, ouvindo os
solugos das damas, as fal as baixas dos homens, a chuva que
tamborila nas folhas de tinhoréo da chacara, e o som estridulo
de uma naval ha que um amolador esta afiando |4 fora, a por-
tade um correeiro. Juro-lhes que essa orquestra da morte foi
muito menos triste do que podia parecer. De certo ponto em
diante chegou a ser deliciosa. A vida estrebuchava-me no
peito, com uns impetos de vaga marinha, esvaia-se-me a cons-
ciéncia, eu descia aimobilidade fisicae moral, e o corpo fa-
Zia-se-me planta, e pedra, e lodo, e coisa nenhuma.

Morri de umapneumonia; masse lhedisser quefoi menosa
pneumonia, do que uma idéiagrandiosa e Gtil, acausa daminha
morte, é possivel que o leitor me néo creia, etodavia é verdade.
Vou expor-lhe sumariamente o caso. Julgue-0 por Sk mesmo.

CAPITULO 2
O Emplasto

Com efeito, um dia de manha, estando a passear na cha-
cara, pendurou-se-me umaidéia no trapézio que eu tinhano
cérebro. Umavez pendurada, entrou a bracejar, a pernear, a
fazer as mais arrojadas cabriolas de volantim, que é possivel
crer. Eu deixei-me estar a contempla-la. Subito, deu um grande
salto, estendeu os bragos e as pernas, até tomar aformade
um X: decifra-me ou devoro-te.

Essaidéa era nada menos que ainvencdo de um medica-
mento sublime, um emplasto anti-hipocondriaco, destinado
aaliviar anossa melancolica humanidade. Na peticéo de pri-



vilégio que entdo redigi, chame a atencdo do governo para
esse resultado, verdadeiramente cristdo. Todavia, ndo neguel
a0s amigos as vantagens pecunidrias que deviam resultar da
distribuicdo de um produto de tamanhos e téo profundos efei-
tos. Agora, porém, que estou ca do outro lado da vida, posso
confessar tudo: o que me influiu principamente foi o gosto
de ver impressas nos jornais, mostradores, folhetos, esquinas,
e enfim nas caixinhas do remédio, estas trés palavras. Emplasto
Bras Cubas. Para que nega-10? Eu tinha a paixao do arruido,
do cartaz, do foguete de lagrimas. Talvez os modestos me ar-
guam esse defeito; fio, porém, que esse talento me hdo de re-
conhecer os hdbeis; "...e eu era habil." Assim, aminhaidéa
trazia duas faces, como as medal has, uma virada para o publi-
co, outra paramim. De um lado, filantropia e lucro; de outro
lado, sede de nomeada. Digamos: -- amor da gldria

Um tio meu, conego de prebendainteira, costumava di-
zer que 0 amor da glériatemporal era a perdicéo das almas,
que so devem cobicar aglériaeterna. Ao que retorquia outro
tio, oficial de um dos antigos tercos de infantaria, que o amor
da gloria era a coisa mais verdadei ramente humana que ha
no homem, e, conseguintemente, a sua mais genuina feicéo.

Decidao leitor entre o militar e o conego; eu volto ao
emplasto.

CAPITULO 3

Genealogia

Mas, jaque falei nos meus dois tios, deixem-me fazer aqui
um curto esbogo geneal gico.

O fundador de minhafamiliafoi um certo Damido Cu-
bas, que floresceu na primeira metade do século XVII1. Era
tanoeiro de oficio, natural do Rio de Janeiro, onde teria
morrido na pendria e na obscuridade, se somente exercesse a
tanoaria. Mas néo; fez-se lavrador, plantou, colheu, permu-
tou o seu produto por boas e honradas patacas, até que mor-
reu, deixando grosso cabedal aum filho, o licenciado Luis
Cubas. Neste rapaz € que verdadeiramente comega a série de
meus avos -- dos avis que a minha familia sempre confessou
- porgue 0 Damido Cubas era afinal de contas um tanoeiro,

e talvez mau tanoeiro, ao passo que o Luis Cubas estudou em
Coimbra, primou no Estado, e foi um dos amigos particulares
do vice-rei conde da Cunha.

Como este apelido de Cubas | he chelrasse excessivamen-
te atanoaria, alegava meu pai, bisneto do Dami&o, que o dito
apelido foradado aum cavaleiro, herdi nas jornadas da Afri-
ca, em prémio da faganha que praticou arrebatando trezen-
tas cubas ao mouros. Meu pai era homem de imaginacéo; es-
capou atanoaria nas asas de um calembour. Eraum bom caré



ter, meu pai, varéo digno e leal como poucos. Tinha, é verda-
de, uns fumos de pacholice; mas quem ndo € um pouco
pachola nesse mundo? Releva notar que ele ndo recorreu a
inventiva sendo depois de experimentar a falsificagéo; primei-
ramente, entroncou-se na familia daguele meu famoso homé-
nimo, o capitdo-mor Bras Cubas, que fundou avila de Séo
Vicente, onde morreu em 1592, e por esse motivo é que me
deu 0 nome de Bras. Opbs-se-lhe, porém, afamiliado capi-
tdo-mor, e foi entdo que ele imaginou as trezentas cubas
mouriscas.

Vivem ainda alguns membros de minha familia, minha
sobrinha Venancia, por exemplo, o lirio-do-vale, que é aflor
das damas do seu tempo; vive o pai, o Cotrim, um sujeito que...
Mas ndo anteci pemos 0s sucessos; acabemos de umavez com
0 Nosso emplasto.

CAPITULO4
A ldéaFixa

A minhaidéa, depois de tantas cabriolas, constituira-se
idéiafixa Deustelivre, leitor, de umaidéiafixa; antesum
argueiro, antes umatrave no olho. Vé o Cavour; foi aidéa
fixa da unidade italiana gue o matou. Verdade € que Bismarck
n&o morreu; mas cumpre advertir que a natureza € uma gran-
de caprichosa e a histéria uma eterna loureira. Por exemplo,
Suetdnio deu-nos um Claudio, que eraum "verdadeiro bana-
na', -- ou "umaabobora"’ como Ihe chamou Séneca, e um
Tito, que mereceu ser as delicias de Roma. Velo moder-
namente um professor e achou meio de demonstrar que am-
bos esses conceitos eram erréneos e abstrusos, e que dos dois
césares, o delicioso, o verdadeiramente delicioso, foi 0 "abo-
bora" de Séneca. E tu, madama Lucrécia, flor dos Borgias, se
um poeta te pintou como a Messalina catolica, apareceu um
Gregorovius incrédulo que te apagou muito essa qualidade,

e, se ndo vieste alirio, também ndo ficaste pantano. Eu dei-
X0-me estar entre 0 poeta e 0 sabio.

Vivapois ahistéria, avoluvel historia que da paratudo;

e, tomando aidéafixa, direi que é elaaque faz os vardes
fortes e os doidos; aidéamobil, vaga ou furta-cor € aque faz
os Claudios, -- formula Suetonio.

Erafixaaminhaidéia, fixacomo... Ndo me ocorre nada
gue sgja assaz fixo nesse mundo: talvez alua, talvez as pirami-
des do Egito, talvez afinada dieta germénica. Vejao leitor a
comparagao que melhor Ihe quadrar, veja-ae ndo estejadai a
torcer-me o nariz, s porque ainda ndo chegamos a parte nar-
rativa destas memorias. Lairemos. Creio que prefere aane-
dota a reflexa@o, como os outros leitores, seus confrades, e acho
gue faz muito bem. Pois lairemos. Todavia, importa dizer que
este livro é escrito com pachorra, com a pachorra de um ho-



mem ja desafrontado da brevidade do século, obra supina-
mente filosdfica, de umafilosofia desigual, agora austera, logo
brincalhona, coisa que néo edificanem destroi, ndo inflama
nem regela, e é todavia mais do que passatempo e menos do
que apostolado.

Vamos 13; retifique 0 seu nariz, e tornemos ao emplasto.
Deixemos a historia com os seus caprichos de dama el egante.
Nenhum de nds pelgjou a batalha de Salamina; nenhum es-
creveu a confissdo de Augsburgo; pela minha parte, se algu-
mavez me lembro de Cromwell, é s pelaidéade que Sua
Alteza, com a mesmamao que trancara o parlamento, teria
imposto aos ingleses o emplasto Bras Cubas. N&o se riam des-
savitériacomum dafarmacia e do puritanismo. Quem néo
sabe que ao pé de cada bandeira grande, publica, ostensiva,
ha muitas vezes varias outras bandeiras modestamente parti-
culares, que se hasteiam e flutuam a sombra daguela, com ela
caem e ndo poucas vezes |he sobrelevam? Ma comparando, €
como a arraiamiuda, que se acolhia a sombra do castel o-feu-
dal; caiu este e aarraiaficou. Verdade é que se fez gralda e
castela.. N&o, a comparagdo ndo presta

CAPITULO5
Em Que Aparece a Orelha de Uma Senhora

Vai sendo quando, estando eu ocupado em preparar e
apurar aminhainvencao, recebi em cheio um golpe de ar;
adoeci logo, e ndo metratel. linha o emplasto no cérebro;
traziacomigo aidéafixados doidos e dos fortes. Via-me, ao
longe, ascender do ch&o das turbas, e remontar ao céu, como
umaaguiaimortal, e ndo é diante de t&o excelso espetaculo
gue um homem pode sentir ador que o punge. No outro dia
estava pior; tratei-me enfim, mas incompletamente, sem mé-
todo, nem cuidado, nem persisténcia, tal foi aorigem do mal
gue me trouxe a eternidade. Sabem ja que morri numa sexta-
feira, dia aziago, e creio haver provado que foi aminhain-
vencao que me matou. Ha demonstragdes menos | Gcidas e ndo
menos triunfantes.

N&o eraimpossivel, entretanto, que eu chegasse a galgar
o cimo de um século, e afigurar nas folhas publicas, entre ma-
crébios. Tinha salde e robustez. Supunha-se que, em vez de
estar lancando os alicerces de umainvencao farmacéutica,
tratava de coligir os elementos de uma instituicéo politica, ou
de umareformareligiosa. Vinhaa corrente de ar, que vence
em eficacia o cdlculo humano, e laseiatudo. Um sopro de ar
foi portanto 0 meu gréo de areiade Cromwell. Assim corre a
sorte dos homens.

Com esta reflexdo me despedi eu damulher, ndo direi mais
discreta, mas com certeza mais formosa entre as contemporéa-
neas suas, a andnimado primeiro capitulo, atal, cujaimagi-
nacdo a semelhanca das cegonhas do Ilisso... Tinhaentéo 54
anos, erauma ruina, umaimponente ruina. Imagine o leitor



gue nos amamos, ela e eu, muitos anos antes e que um dia, ja
enfermo, vejo-a assomar a portada alcova...

CAPITULO 6

Chimeéne, qui L EGt Dit? Rodrigue,
qui L'EGt Cru?

Vg o-aassomar a portadaalcova, palida, comovida, tra-
jadade preto, e ali ficar durante uns dez segundos, sem ani-
mo de entrar ou detida pela presenca de um homem que es-
tava comigo. Da cama, onde jazia, contemplei-a durante esse
tempo, esgquecido de Ihe dizer nada ou de fazer nenhum ges-
to. Haviaja dois anos que nos ndo viamos, e eu via-a agora
ndo qual era, mas qual fora, quais féramos ambos, porque um
Ezequias misterioso fizerarecuar o sol até os dias juvenis.
Recuou o sol, sacudi todas as misérias, e este punhado de po,
gue amorte ia espal har na eternidade do nada, pdde mais do
gue o tempo, que é o ministro da morte. Nenhuma égua de
Juventaigualariaai asimples saudade.

Crelam-me, 0 menos mau € recordar; ninguém se fie da
felicidade presente; ha nela uma gota da baba de Caim. Cor-
rido o tempo e cessado 0 espasmo, entdo sim, entdo talvez se
pode gozar deveras, porque entre uma e outra dessas duas ilu-
sbes, melhor € a que se gosta sem doer.

N&o durou muito a evocagao; a realidade dominou logo;
0 presente expediu 0 passado. Talvez eu exponha ao leitor, em
algum canto deste livro, a minha teoria das edi¢des humanas.
O que por agoraimporta saber é que Virgilia-- chamava-se
Virgilia-- entrou na acova, firme, com a gravidade que lhe
davam as roupas e 0s anos, e veio até o meu leito. O estranho
levantou-se e saiu. Eraum sujeito, que me visitavatodos os
dias parafaar do cambio, da colonizag&o e da necessidade de
desenvolver aviagdo férrea; nada mais interessante paraum
moribundo. Saiu; Virgilia deixou-se estar de pé; durante al-
gum tempo ficamos a olhar um para o outro, sem articular
palavra. Quem diria? De dois grandes namorados, de duas
paix0es sem freio, nada mais havia ali, vinte anos depois; ha-
via apenas dois coragbes murchos, devastados pelavida e sa-
ciados dela, ndo sel se em igual dose, mas enfim saciados.
Virgiliatinha agora a bel eza da velhice, um ar austero e ma-
ternal; estava menos magra do que quando avi, pela ultima
vez, numa festa de S&o Jodo, na Tijuca; e porque eradas que
resistem muito, s6 agora comegavam os cabel 0s escuros ain-
tercalar-se de agunsfios de prata.

- Andavisitando os defuntos? disse-lhe eu.

- Ora, defuntos! respondeu Virgilia com um muxoxo.

E depois de me apertar as méaos: -- Ando aver se ponho os
vadios paraarua.

N&o tinha a caricia lacrimosa de outro tempo; mas avoz
eraamiga e doce. Sentou-se. Eu estava b, em casa, com um
simples enfermeiro; podiamos falar um ao outro, sem perigo.



Virgilia deu-me longas noticias de fora, narrando-as com gra-
¢a, com um certo travo de malingua, que era o sal da pales-
tra; eu, prestes adeixar o mundo, sentia um prazer satanico
em mofar dele, em persuadir-me que ndo deixava nada.

- Queidéas essas! interrompeu-me Virgilia um tanto
zangada. - Olhe que eu ndo volto mais, Morrer! Todos nos
havemos de morrer; basta estarmos vivos.

E vendo o reldgio:

- Jesus! sdo trés horas. V ou-me embora.

- Ja?

- J& virei amanha ou depois.

- N&o sei se faz bem, retorqui; o doente é um solteirdo
e acasa ndo tem senhoras...

- Sua mana?

- Hade vir capassar uns dias, mas ndo pode ser antes
de sébado.

Virgiliarefletiu um instante, levantou os ombros e disse
com gravidade:

- Estou velhal Ninguém mais reparaem mim. Mas, para
cortar davidas, virei com o Nhonho.

Nhonh6 era um bacharel, unico filho de seu casamento,
gue, naidade de cinco anos, fora cimplice inconsciente de
nossos amores. Vieram juntos, dois dias depois, e confesso que,
ao vé-los ai, naminhaacova, fui tomado de um acanhamento
gue nem me permitiu corresponder logo as palavras afaveis
do rapaz. Virgilia adivinhou-me e disse ao filho;

- Nhonhd, n&o repares nesse grande manhoso que ai
esta; ndo quer falar parafazer crer que esta a morte.

Sorriu o filho, eu creio que também sorri, e tudo acabou
em pura gahofa, Virgilia estava serena e risonha, tinha o as-
pecto das vidas imaculadas. Nenhum olhar suspeito, nenhum
gesto gque pudesse denunciar nada; umaigualdade de palavrae
de espirito, uma dominagdo sobre s mesma, que pareciam e
talvez fossem raras. Como tocassemos, casua mente, nuns amo-
res ilegitimos, meio secretos, meio divulgados, via-afalar com
desdém e um pouco de indignacdo da mulher de que se trata-
va, dliés suaamiga; e o filho sentia-se satisfeito, ouvindo ague-
la palavradigna e forte, e eu perguntava a mim mesmo o que
diriam de nés os gavides, se Buffon tivesse nascido gaviéo...

Era o meu delirio que comecgava.

CAPITULO7
O Ddlirio

Que me conste, ainda ninguém relatou o seu proprio
delirio; faco-0 eu, e a ciénciamo agradecerd. Se o leitor ndo
€ dado a contemplacdo destes fendbmenos mentais, pode sal-
tar o capitulo; vadireito a narragdo. Mas, por menos curioso
que sgja, sempre lhe digo que é interessante saber 0 que se
passou na minha cabega durante uns vinte a trinta minutos,

Primeiramente, tomei afigurade um barbeiro chinés,



bojudo, destro, escanhoando um mandarim, que me pagava
o trabalho com beliscdes e confeitos: caprichos de mandarim.

Logo depois, senti-me transformado na Summa Theol ogica
e Sao Tomas, impressa num volume, e encadernada em
marroquim, com fechos de prata e estampas; idéa esta que
me deu ao corpo a mais completaimobilidade; e ainda agora
me lembra que, sendo as minhas méos os fechos do livro, e
cruzando-as eu sobre o ventre, alguém as descruzava (Virgilia
decerto), porque a atitude Ihe dava aimagem de um defunto,

Ultimamente, restituido a forma humana, vi chegar um hi-
popo6tamo, que me arrebatou. Deixei-meir, calado, ndo sei se por
medo ou confianga; mas, dentro em pouco, a carreira de tal modo
se tomou vertiginosa, que me atreviainterroga-lo, e com agu-
ma arte |he disse que a viagem me parecia sem destino.

- Engana-se, replicou o animal, nés vamos a origem dos
seculos.

Insinuel que deveria ser muitissimo longe; mas o hipopéta-
mo ndo me entendeu ou N&o Me ouviu, se é gue ndo fingiu uma
dessas coisas; e, perguntando-lhe, visto que ele falava, se era
descendente do cavalo de Aquiles ou da asna de Bala&o, retor-
quiu-me com um gesto peculiar a estes dois quadrupedes: aba-
nou as orelhas. Pelaminha parte fechei os olhos e deixei-meir a
ventura. Ja agora ndo se me da de confessar que sentiaumastais
ou quais cocegas de curiosidade, por saber onde ficava aorigem
dos séculos, se eratdo misteriosa como aorigem do Nilo, e so-
bretudo se valia alguma coisa mais ou menos do que a consuma-
¢ao dos mesmos secul os, tudo isto reflexdes de um cérebro en-
fermo. Como ia de olhos fechados, ndo via o caminho; lembra-
me sO que a sensacao de frio aumentava com ajornada, e que
chegou uma ocasi&o em que me pareceu entrar naregiao dos gelos
eternos. Com efeito, abri os olhos e vi que 0 meu animal galopa-
va numa planicie branca de neve, com uma ou outra montanha
de neve, vegetacdo de neve, e varios animais grandes e de neve.
Tudo neve; chegava a gelar-nos um sol de neve. Tentei falar, mas
apenas pude grunhir esta pergunta ansiosa:

- Onde estamos?

- J& passamos o Eden.

- Bem; paremos natenda de Abrado.

- Mas se nds caminhamos paratrés! redargiiu motejan-
do a minha cavalgadura.

Fiquei vexado e aturdido. A jornada entrou a parecer-me
enfadonha e extravagante, o frio incdmodo, a conducéo vio-
lenta, e o resultado impal pavel. E depois -- cogitacdes de
enfermo -- dado que chegassemos ao fim indicado, néo era
impossivel que os séculos, irritados com |hes devassarem a
origem, me esmagassem entre as unhas que deviam ser téo
seculares como eles. Enquanto assim pensava, iamos devo-
rando caminho, e a planicie voava debaixo dos nossos pés,
até que o animal estacou, e pude olhar mais tranquilamente
em tomo de mim. Olhar somente; nada vi, além daimensa
brancura da neve, que desta vez invadira o proprio céu, até
ali azul. Talvez, a espacos, me aparecia uma ou outra planta,



enorme, brutesca, meneando ao vento as suas largas folhas.
O siléncio daquelaregido eraigual ao do sepulcro: dissera-se
gue avida das coisas ficara estUpida diante do homem.

Caiu do ar? destacou-se daterra? ndo sei; sei que um vul-
to imenso, uma figura de mulher me apareceu entdo, fitan-
do-me uns olhos rutilantes como o sol. Tudo nessa figurati-
nha a vastidao das formas selvéticas, e tudo escapava a com-
preensdo do olhar humano, porque os contornos perdiam-se
no ambiente, e 0 que parecia espesso era muita vez diafano.
Estupefato, ndo disse nada, ndo cheguei sequer a soltar um
grito; mas, ao cabo de algum tempo, que foi breve, perguntel
guem era e como se chamava: curiosidade de ddlirio.

- Chama-me Natureza ou Pandora; sou tua mée e tua
inimiga.

Ao ouvir esta Ultima palavra, recuei um pouco, tomado
de susto. A figura soltou uma gargal hada, que produziu em
torno de nés o efeito de um tuféo; as plantas torceram-se e
um longo gemido quebrou a mudez das coisas externas.

- N&p te assustes, disse ela, minhainimizade ndo mata; €
sobretudo pela vida que se afirma. Vives. ndo quero outro flagelo.

- Vivo? perguntei eu, enterrando as unhas nas maos,
como para certificar-me da existéncia

- Sim, verme, tu vives. N&o receies perder esse andrgjo
gue é teu orgulho; provaras ainda, por algumas horas, 0 pao
dador e 0 vinho damiséria. Vives: agora mesmo que ensan-
deceste, vives; e se atua consciéncia reouver um instante de
sagacidade, tu diras que queres viver.

Dizendo isto, avisdo estendeu o0 braco, segurou-me pelos
cabelos e levantou-me ao ar, como se fora uma simples plu-
ma. S6 entdo, pude ver-lhe de perto o rosto, que era enorme.
Nada mais quieto; nenhuma contorcéo violenta, nenhuma
expressdo de édio ou ferocidade; afeicdo Unica, geral, com-
pleta, era a daimpassibilidade egoista, a da eterna surdez, a
davontade imével. Raivas, se as tinha, ficavam encerradas
no coracdo. Ao mesmo tempo, nesse rosto de expressao gla
cial, haviaum ar de juventude, mescla de forca e vigo, diante
do qual me sentiaeu 0 mais débil e decrépito dos seres.

- Entendeste-me? disse ela, no fim de algum tempo de
muUtua contempl acéo.

- N&o, respondi; nem quero entender-te; tu és absurda,
tu és umafébula Estou sonhando, decerto, ou, se é verdade
gue enlouqueci, tu ndo passas de uma concepcdo de alienado,
isto € umacoisa v, que arazdo ausente ndo pode reger nem
palpar. Natureza, tu? a Natureza que eu conhego é sd mée e
ndo inimiga; ndo faz da vida um flagelo, nem, como tu, traz esse
rosto indiferente, como o sepulcro. E por que Pandora?

- Porgue levo na minha bolsa os bens e os males, e o
maior de todos, a esperanca, consolacdo dos homens. Tremes?

- Sim; o teu olhar fascina-me.

- Creio; eu ndo sou somente a vida; sou também a mor-
te, e tu estés prestes a devolver-me o que te emprestel. Gran-
de lascivo, espera-te a voluptuosidade do nada.



Quando esta palavra ecoou, como um trovao, naquele imenso
vale, afigurou-se-me que era o Ultimo som que chegava a meus
ouvidos; pareceu-me sentir a decomposi¢ao stbita de mim mes-
mo. Ent&o, encarei-a com olhos stplices, e pedi mais alguns anos.

- Pobre minuto! exclamou. Para que queres tu mais al-
guns instantes de vidal Para devorar e seres devorado depois!
N&o estas farto do espetéculo e daluta? Conheces de sobejo
tudo o que eu te deparel menos torpe ou menos aflitivo: o
alvor do dia, amelancolia datarde, a quietacdo da noite, 0s
aspectos daterra, o sono, enfim, o maior beneficio das mi-
nhas méos. Que mais queres tu, sublimeidiota?

- Viver somente, ndo te pego mais nada. Quem me pds
Nno coracdo este amor da vida, se ndo tu? e, se eu amo avida,
por que te has de golpear ati mesma, matando-me?

- Porque ja ndo preciso de ti. Ndo importa ao tempo o
minuto que passa, mas 0 minuto que vem. O minuto que vem
e forte, jocundo, supde trazer em si a eternidade, e traz a morte,
€ perece como 0 outro, mas o tempo subsiste. Egoismo, dizes
tu? Sim, egoismo, ndo tenho outra lei. Egoismo, conservacéo.

A oncamata o novilho porque o raciocinio daonca € que ela
deve viver, e se 0 novilho é tenro tanto melhor: ei's 0 estatuto
universal. Sobe e olha.

Isto dizendo, arrebatou-me ao alto de uma montanha. Incli-
nei os olhos a umadas vertentes, e contemple, durante um tem-
po largo, ao longe, através de um nevoeiro, uma coisa unica.
Imaginatu, leitor, umareducdo dos seculos, e um desfilar de to-
dos eles, as racas todas, todas as paixdes, o tumulto dos impeérios,
aguerrados apetites e dos 6dios, a destruicéo reciproca dos seres
e das coisas. Ta erao espetaculo, acerbo e curioso espetéculo. A
histériado homem e daterra tinha assim uma intensidade que
Ihe ndo podiam dar nem aimaginacdo nem a ciéncia, porque a
ciéncia é mais lenta e aimaginagdo mais vaga, enquanto que o
que eu ai via eraa condensacdo viva de todos os tempos. Para
descrevé-la seria preciso fixar o reldmpago. Os séculos desfila
vam num turbilho, e, ndo obstante, porque os olhos do delirio
S80 outros, eu viatudo o que passava diante de mim, -- flagelos
e delicias, -- desde essa coisa que se chama gléria até essa outra
gue se chama miséria, e viao amor multiplicando amiséria, evia
amiséria agravando adebilidade. Ai vinham a cobica que devo-
ra, acolera que inflama, ainveja que baba, e a enxada e a pena,
Umidas de suor, e aambicdo, afome, avaidade, amelancolia, a
riqueza, 0 amor, e todos agitavam o homem, como um chocal ho,
até destrui-lo, como um farrapo. Eram as formas varias de um
mal, que oramordia a viscera, oramordia 0 pensamento, e pas-
seava eternamente as suas vestes de arlequim, em derredor da
espécie humana. A dor cedia algumavez, mas cediaaindiferen-
¢a, que era um sono sem sonhos, ou ao prazer, que era umador
bastarda. Ent&do o homem, flagelado e rebelde, corria diante da
fatalidade das coisas, atras de umafigura nebulosa e esquiva, fei-
tade retalhos, um retalho de impal pavel, outro de improvavel,
outro deinvisivel, cosidos todos a ponto precario, com a agulha
daimaginacdo; e essafigura, -- nada menos que a quimera da



felicidade, -- ou Ihe fugia perpetuamente, ou deixava-se apa-
nhar pelafralda, e 0o homem acingia ao peito, e entdo elaria,
COMO Um escarnio, e sumia-se, como umailusao.

Ao contemplar tanta calamidade, ndo pude reter um gri-
to de angustia, que Natureza ou Pandora escutou sem protes-
tar nem rir; e ndo sei por que lei de transtorno cerebral, fui eu
gue me pus arir, -- de um riso descompassado e idiota.

-- Tensrazdo, disse eu, acoisa é divertidae vale apena,
-- talvez monGtona -- mas vale a pena. Quando J6 amaldi-
coava o dia em que fora concebido, é porque Ihe davam ga-
nas de ver cade cima o espetaculo. Vamos 14, Pandora, abre o
ventre, e digere-me; a coisa € divertida, mas digere-me.

A respostafoi compelir-me fortemente a olhar para baixo,
e aver 0s sécul 0s que continuavam a passar, velozes e turbu-
lentos, as geragOes que se superpunham as geracoes, umas tris-
tes, como os Hebreus do cativeiro, outras alegres, como os de-
vassos de Comodo, e todas elas pontuais na sepultura. Quis fugir,
mas uma forga misteriosa me retinha os pés; entéo disse comi-
go: -- "Bem, os séculos vao passando, chegara o meu, e passa-
ratambém, até o ultimo, que me dard a decifracdo da eternida-
de." E fixel osolhos, e continuei aver asidades, que vinham
chegando e passando, j& entdo tranquilo e resoluto, ndo sei até
se alegre. Talvez alegre. Cada século trazia a sua por¢ao de som-
bra e de luz, de apatia e de combate, de verdade e de erro, e 0
Seu cortejo de sistemas, de idéias novas, de novas ilusdes; em
cada um deles rebentavam as verduras de uma primavera, e
amareleciam depois, pararemocar mais tarde. Ao passo que a
vidatinha assim uma regularidade de calendario, faziam-se a
histériae acivilizagdo, e 0 homem, nu e desarmado, armava-se
e vestia-se, construia o tugurio e o palécio, arude adeia e Tebas
de cem portas, criavaaciéncia, que perscruta, e aarte que
enleva, fazia-se orador, mecanico, fildsofo, corriaaface do glo-
bo, descia ao ventre daterra, subia a esfera das nuvens, cola-
borando assim na obra misteriosa, com que entretinha a ne-
cessidade davida e amelancolia do desamparo. Meu olhar,
enfarado e distraido, viu enfim chegar o século presente, e atras
dele os futuros. Aquele vinha &gil, destro, vibrante, cheio de s,
um pouco difuso, audaz, sabedor, mas ao cabo t&o miseravel
COMO OS Primeiros, e assim passou e assim passaram 0S outros,
com amesma rapidez e igual monotonia. Redobrel de atencéo;
fitei avista; iaenfim ver o Ultimo, -- o Ultimo!; mas entdo jaa
rapidez da marchaeratal, que escapava atoda a compreensao;
ao pé dela o reldmpago seria um século. Talvez por isso entra-
ram os objetos a trocarem-Se; uns cresceram, outros mingua-
ram, outros perderam-se no ambiente; um nevoeiro cobriu tudo
-- menos o hipopotamo que ali me trouxera, e que alias come-
cou adiminuir, adiminuir, adiminuir, até ficar do tamanho de
um gato. Era efetivamente um gato. Encarei-o bem; erao meu
gato Sultdo, que brincava a porta da alcova, com umabola de

papel...



CAPITULO 8

Razdo Contra Sandice

Jao leitor compreendeu que eraa Razéo que voltavaa
casa, e convidava a Sandice a sair, clamando, e com melhor
jus, as palavras de Tartufo:

Lamaison est amoi, c'est avous d" sortir.

Mas € sestro antigo da Sandice criar amor as casas a hei-
as, de modo que, apenas senhora de uma, dificilmente Iha
fardo despgjar. E sestro; ndo setira dai; ha muito que lhe
calglou avergonha. Agora, se advertirmos no imenso nu-
mero de casas que ocupa, umas de vez, outras durante as suas
estacBes calmosas, concluiremos que esta améavel peregrina
€ o terror dos proprietarios. No nosso caso, houve quase um
distarbio a porta do meu cérebro, porque a adventicia ndo
queriaentregar a casa, e adonando cedia daintencéo de
tomar o que era seu. Afinal, ja a Sandice se contentava com
um cantinho no sétéo.

-- N&o, senhora, replicou a Razéo, estou cansada de Ihe
ceder sotdos, cansada e experimentada, 0 que vocé quer é
passar mansamente do s6t&o a sala de jantar, dai adevisitase
ao resto.

-- Esta bem, deixe-me ficar algum tempo mais, estou na
pista de um mistério...

-- Que mistério?

-- De dois, emendou a Sandice; o0 davida e o damorte;
peco-lhe s6 uns dez minutos.

A Razdo pbs-se arir.

-- Has de ser sempre a mesma coisa... sempre amesma
coisa... sempre amesma coisa’.

E, dizendo isto, travou-lhe dos pul sos e arrastou-a para
fora; depois entrou e fechou-se. A Sandice ainda gemeu al-
gumas suplicas, ainda grunhiu algumas zangas; mas desenga-
nou-se depressa, deitou a lingua de fora, em ar de surriada, e
foi andando... foi andando... Provavelmente andara até a
consumagao dos secul os.

CAPITULO9
Transico

E vejam agora com que destreza, com que fina arte faco
eu amaior transicao deste livro. Vegam: o meu delirio come-
cou em presencade Virgilia; Virgiliafoi o0 meu gréo-pecado
da juventude; ndo hajuventude sem meninice; meninice su-
pde nascimento; e eis agui como chegamos nds, sem esforco,
ao dia 20 de outubro de 1805, em que nasci. Viram? Nenhu-



ma juntura aparente, nada que divirta a atencéo pausada do
leitor: nada. De modo que o livro fica assim com todas as
vantagens do método, sem arigidez do método. Na verdade,
eratempo. Que isto de método, sendo, como é, uma coisa
indispensavel, todavia € melhor té-lo sem gravata nem sus-
pensdrios, mas um pouco a fresca e a solta, como quem ndo
se lhe da davizinha fronteira, nem do inspetor de quarteiréo.
E como a eloqliéncia, gue ha uma genuina e vibrante, de uma
arte natural efeiticeira, e outratesa, engomada e chocha.
Vamos ao dia 20 de outubro.

CAPITULO 10
Naguele Dia...

Naguele dia, a arvore dos Cubas brotou uma graciosaflor.
Nasci; recebeu-me nos bragos a Pascoela, insigne parteira
minhota, que se gabava de ter aberto a porta do mundo auma
geracdo inteira de fidalgos. N&o € impossivel que meu pai |he
ouvisse tal declaracdo; creio, todavia, que 0 sentimento pa-
terno é que o induziu a gratificala com duas meias dobras.
Lavado e enfaixado, fui desde logo o herdi da nossa casa. Cada
gual prognosticava a meu respeito o que mais lhe quadrava
ao sabor. Meu tio Jodo, o antigo oficial de infantaria, achava
me um certo olhar de Bonaparte, coisa que meu pai hdo pode
ouvir sem nauseas, meu tio Ildefonso, entdo simples padre,
farejava-me conego.

- Conego € 0 que ele ha de ser, e ndo digo mais por ndo
parecer orgulho; mas ndo me admiraria nada se Deus o desti-
nasse a um bispado... E verdade, um bispado; n&o é coisaim-
possivel. Que diz vocé, mano Bento?

Meu pai respondia a todos que eu seria o que Deus qui-
sesse; e alcava-me ao ar, como se intentasse mostrar-me aci-
dade e a0 mundo; perguntava a todos se eu me parecia com
ele, se erainteligente, bonito...

Digo essas coisas por alto, segundo as ouvi narrar anos
depois; ignoro a mor parte dos pormenores daguel e famoso
dia. Sel que avizinhanga veio ou mandou cumprimentar o
recém-nascido, e que durante as primeiras semanas muitas
foram as visitas em nossa casa. N&o houve cadeirinha que néo
trabal hasse; aventou-se muita casaca e muito cal¢éo. E se ndo
conto 0s mimos, os beijos, as admiractes, as béngaos, é por-
que, Se 0s contasse, Ndo acabaria mais o capitulo, e € preciso
acab&lo.

Item, n&o posso dizer nada do meu batizado, porque nada
me referiram atal respeito, a ndo ser que foi umadas mais
ga hardas festas do ano seguinte, 1806; batizei-me nalgreja
de Sao Domingos, umaterca-feirade margo, dia claro, lumi-
noso e puro, sendo padrinhos o Coronel Rodrigues de Matos
e sua senhora. Um e outro descendiam de velhas familias do
Norte e honravam deveras o sangue gque |hes corrianas veias,



outrora derramado na guerra contra Holanda. Cuido que os
nomes de ambos foram das primeiras coisas que aprendi; e
certamente os dizia com muita graca, ou revelava algum ta-
lento precoce, porgque ndo havia pessoa estranha diante de
guem me ndo obrigassem arecitéa-los.

- Nhonh6, diga a estes senhores como € gque se chama
seu padrinho.

- Meu padrinho? € o Coronel Paulo Vaz Lobo César de
Andrade e Sousa Rodrigues de Matos; minha madrinha é a
Excel entissima Senhora Dona Mana L uisa de Macedo Resen-
de e Sousa Rodrigues de Matos.

- E muito esperto 0 seu menino, comentavam 0s ou-
vintes.

- Muito esperto, concordava meu pai; e os olhos baba-
vam-se-lhe de orgulho, e ele espalmava a méo sobre a minha
cabeca, fitava-me longo tempo, namorado, cheio de si.

Item, comecei aandar, ndo sei bem quando, mas antes do
tempo. Talvez por apressar a natureza, obrigavam-me cedo a
agarrar as cadeiras, pegavam-me da fralda, davam-me carri-
nhos de pau. - S6 s, nhonhd, s6 s, diziazme a mucama. E
eu, atraido pelo chocaho de lata, que minha mée agitava di-
antede mim, laiaparaafrente, cai aqui, cai acolg; e andava,
provavelmente mal, mas andava, e fiquel andando.

CAPITULO 11
O Menino E Pai do Homem

Cresci; e nisso € que afamiliando interveio; cresci natu-
ralmente, como crescem as magnolias e os gatos. Talvez 0s
gatos sG0 menos matreiros, e, com certeza, as magnolias séo
menos inquietas do que eu eranaminhainfancia. Um poeta
diziaque o menino € pai do homem. Seisto é verdade, veja-
mos aguns lineamentos do menino.

Desde os cinco anos merecera eu a alcunha de "menino
diabo"; e verdadeiramente ndo era outra coisa; fui dos mais
malignos do meu tempo, arguto, indiscreto, traquinas e vo-
luntarioso.. Por exemplo, um dia quebrel a cabeca de uma es-
crava, porque me negara uma colher do doce de coco que
estava fazendo, e, ndo contente com o maleficio, deitei um
punhado de cinza ao tacho, e, ndo satisfeito datravessura, fui
dizer aminhamé&e que a escrava € que estragara o doce "por
pirraga’; e eu tinha apenas seis anos. Prudéncia, um moleque
de casa, era 0 meu cavalo de todos os dias; punha as méos no
chéo, recebiaum cordd nos queixas, aguisade freio, eu tre-
pava-lhe ao dorso, com uma varinha naméo, fustigava-o, dava
mil voltas aum e outro lado, e ele obedecia, - algumas vezes
gemendo, - mas obedecia sem dizer palavra, ou, quando
muito, um - "ai, nhonhd!" - a0 que eu retorquia: - "Cala
aboca, bestal” - Esconder os chapéus das visitas, deitar ra-



bos de papel a pessoas graves, puxar pelo rabicho das cabelei-
ras, dar beliscdes nos bragos das matronas, e outras muitas
facanhas deste jaez, eram mostras de um génio inddcil, mas
devo crer que eram também expressdes de um espirito robus-
to, porque meu pai tinha-me em grande admiracdo; e se as
vezes me repreendia, avista de gente, fazia-o por simples for-
malidade: em particular dava-me beijos.

N&o se conclua daqui que eu levasse todo o resto da mi-
nhavida a quebrar a cabeca dos outros nem a esconder-lhes
0s chapéus; mas opiniético, egoista e ago contemptor dos
homens, isso fui; se ndo passel 0 tempo a esconder-lhes os
chapéus, algumavez lhes puxei pelo rabicho das cabeleiras.

Outrossim, afeicoei-me a contemplacdo dainjustica hu-
mana, inclinei-me a atenué-la, a explicéla, aclassificala por
partes, a entendé-la, ndo segundo um padrédo rigido, mas ao
sabor das circunstancias e lugares. Minha mée doutrinava-me
a seu modo, fazia-me decorar a guns preceitos e oragoes; mas
eu sentia que, mais do que as oracgdes, me governavam 0s
Nervos e o sangue, e a boaregra perdia o espirito, que afaz
viver, para se tomar umavaférmula. De manhg, antes do
mingau, e de noite, antes da cama, pedia a Deus que me per-
doasse, assim como eu perdoava aos meus devedores; mas
entre amanha e a noite fazia uma grande maldade, e meu pai,
passado o0 alvorogo, dava-me pancadinhas na cara, e excla-
mavaarir: Ah! bregeiro! ah! breeiro!

Sim, meu pai adorava-me. Tinha-me esse amor sem me-
rito, que € um simples e forte impulso da carne; amor que a
razéo ndo contrasta nem rege. Minha mée era uma senhora
fraca, de pouco cérebro e muito coracdo, assaz crédula, sin-
ceramente piedosa, - caseira, apesar de bonita, e modesta,
apesar de abastada; temente as trovoadas e ao mando. O
marido erana Terra o seu deus. Da colaboracéo dessas duas
criaturas nasceu a minha educacéo, que, se tinha alguma coi-
saboa, erano gera viciosa, incompleta, e, em partes, negati-
va. Meu tio conego fazia as vezes alguns reparos ao irmao;
dizia-lhe que ele me dava mais liberdade do que ensino e mais
afeicdo do que emenda; mas meu pai respondia que aplicava
na minha educacdo um sistema inteiramente superior ao Sis-
tema usado; e por este modo, sem confundir o irmao, iludia-
seas proprio.

Havia em minha m&e uma sombra de melancolia, que
eu herdei, como herdei de meu pai afatuidade. Os aspec-
tos da vida acrescentavam-lhe a natural tendéncia. Tinha
coracao demais, uma sensibilidade melindrosa, exigente,
doentia

De envolta com atransmisséo e a educacéo, houve ain-
da o exemplo estranho, 0 meio doméstico. Vimos os pais; ve-
jamos ostios. Um deles, 0 Jodo, era um homem de lingua
solta, vida galante, conversa picaresca. Desde 0os onze anos
entrou a admitir-me as anedotas reais ou ndo, eivadas todas
de obscenidade ou imundicie. N&o me respeitava a adoles-
céncia, como ndo respeitava a batina do irmao; com adife-



renca que este fugialogo que ele enveredava por assunto
escabroso. Eu n&o; deixava-me estar, sem entender nada, a
principio, depois entendendo e enfim achando-lhe graca. No
fim de certo tempo, quem o procurava era eu; e ele gostava
muito de mim, dava-me doces, levava-me a passeio. Em casa,
guando laiapassar alguns dias, ndo poucas vezes me acon-
teceu acha-1o, no fundo da chécara, no lavadouro, a pal estrar
com as escravas que batiam roupa; e ai € que era um desfiar
de anedotas, de ditos, de perguntas, e um estalar de risadas,
gue ninguém podia ouvir, porque o lavadouro ficava muito
longe de casa. As pretas, com umatanga no ventre, aarre-
gacar-lhes um palmo dos vestidos, umas dentro do tanque,
outras fora, inclinadas sobre as pecas de roupa, a baté-las, a
ensaboé-las, atorcé-las, iam ouvindo e redarglindo as pi-
Ihérias do tio Jodo, e a comenta-las de quando em quando
com esta palavra

- Cruz, diabo!... Este sinh6 Jo&o € o diabo!

Bem diferente era o tio cdnego. Esse tinha muita austeri-
dade e pureza; tais dotes, contudo, ndo realcavam um espiri-
to superior, apenas compensavam um espirito mediocre. N&o
era homem que visse a parte substancial dalgreja; viao lado
externo, a hierarquia, as preeminéncias, as sobrepelizes, as
circunflexdes. Vinha antes da sacristia que do altar. Umala
cunano ritual excitava-o mais do que umainfragdo dos man-
damentos. Agora, atantos anos de distancia, néo estou certo
se ele poderia atinar facilmente com um trecho de Tertuliano,
ou expor, sem titubear, a histéria do simbolo de Nicéia; mas
ninguém, nas festas cantadas, sabia melhor 0 nimero e caso
das cortesias que se deviam ao oficiante. Conego foi a Unica
ambicdo de suavida; e diziade coragdo que eraamaior dig-
nidade a que podia aspirar. Piedoso, severo nos costumes,
minucioso na observancia das regras, frouxo, acanhado, su-
balterno, possuia algumas virtudes, em que era exemplar, mas
carecia absolutamente da forgca de as incutir, de as impor aos
outros.

N&o digo nada de minhatia materna, Dona Emerenciana,
e aias eraa pessoa que mais autoridade tinha sobre mim; essa
diferencava-se grandemente dos outros; mas viveu pouco tem-
po em nossa companhia, uns dois anos. Outros parentes e
alguns intimos ndo merecem a pena de ser citados; ndo tive-
mMOoSs uma vida comum, mas intermitente, com grandes claros
de separacdo. O que importa € a expressao geral do meio do-
meéstico, e essa ai ficaindicada, - vulgaridade de caracteres,
amor das aparéncias rutilantes, do arruido, frouxiddo da von-
tade, dominio do capricho, e 0 mais. Dessaterra e desse es-
trume é que nasceu estaflor.

CAPITULO 12
Um Episodio de 1814

Mas eu ndo quero passar adiante, sem contar sumaria-



mente um gal ante episodio de 1814; tinha nove anos.

Napoledo, quando eu nasci, estavajiem todo o esplen-
dor daglériae do poder; eraimperador e granjearainteira-
mente a admiracdo dos homens. Meu pai, que a forca de per-
suadir os outros da nossa nobreza acabara persuadindo-se a s
préprio, nutria contra ele um odio puramente mental. Eraisso
motivo de renhidas contendas em nossa casa, porgue meu tio
Jodo, ndo sel se por espirito de classe e simpatia de oficio,
perdoava no déspota o que admirava no general, meu tio pa-
dre erainflexivel contra o corso, 0s outros parentes dividiam-
se; dai as controveérsias e as rusgas.

Chegando ao Rio de Janeiro anoticia da primeira queda
de Napoledo, houve naturalmente grande abalo em nossa casa,
mas nenhum chasco ou remoque. Os vencidos, testemunhas
do regozijo publico, julgaram mais decoroso o siléncio; alguns
foram além e bateram palmas. A populagéo, cordialmente ale-
gre, ndo regateou demonstractes de afeto areal familia; houve
iluminagdes, salvas, Te Deum, cortejo e aclamagdes. Figurei
nesses dias com um espadim novo, que meu padrinho me dera
no dia de Santo Antbnio; e, francamente, interessava-me mais
0 espadim do que a queda de Bonaparte. Nunca me esgueceu
esse fendbmeno. Nuncamais deixei de pensar comigo que 0 N0Sso
espadim € sempre maior do que a espada de Napoledo. E no-
tem que eu ouvi muito discurso, quando eravivo, li muita p&
ginarumorosa de grandes idéias e maiores palavras, mas néo
sel por que, no fundo dos aplausos que me arrancavam da boca,
|& ecoava alguma vez este conceito de experimentado:

- Vai-te embora, tu so cuidas do espadim.

N&o se contentou a minha familia em ter um quinhdo
anbnimo no regozijo publico; entendeu oportuno e indispen-
savel celebrar a destituicdo do imperador com um jantar, etal
jantar que o ruido das aclamagtes chegasse aos ouvidos de
Sua Alteza, ou quando menos, de seus ministros. Dito e feito.
Veio abaixo toda avelha prataria, herdada do meu avd Luis
Cubas; vieram as toal has de Flandres, as grandes jarras da
india; matou-se um capado; encomendaram-se &s madres de
Ajuda as compotas e marmeladas; lavaram-se, arearam-se,
poliram-se as salas, escadas, casticais, arandelas, as vastas
mangas de vidro, todos os aparelhos do luxo cléssico.

Dada a hora, achou-se reunida uma sociedade seleta, 0 juiz
defora, trés ou quatro oficiais militares, alguns comerciantes
e letrados, varios funcionarios da administragdo, uns com suas
mulheres e filhas, outros sem elas, mas todos comungando no
desgjo de atolar a memdria de Bonaparte no papo de um perul.
N&o eraum jantar, mas um Te Deum, foi 0 que pouco mais ou
menos disse um dos | etrados presentes, o Doutor Vilaga, glosa
dor insigne, que acrescentou aos pratos de casa 0 acepipe das
musas. Lembra-me, como se fosse ontem, lembra-me de o ver
erguer-se, com a sualonga cabeleira de rabicho, casaca de seda,
uma esmeralda no dedo, pedir ameu tio padre que Ihe repetis-
Se 0 mote, e, repetido o0 mote, cravar os olhos na testa de uma
senhora, depoistossir, alcar amao direita, toda fechada, menos



o dedo indice, que apontava para o teto; e, assim posto e com-
posto, devolver o mote glosado. N&o fez uma glosa, mas trés;
depois jurou aos seus deuses ndo acabar mais. Pedia um mote,
davam-lho, ele glosava-o prontamente, e logo pedia outro e mais
outro; atal ponto que uma das senhoras presentes ndo pdde
calar a sua grande admiracéo.

- A senhora diz isso, retorquia modestamente o Vilaga,
porque nunca ouviu o Bocage, como eu ouvi, ho fim do século,
em Lisboa. Aquilo sim! que facilidade! e que versos! Tivemos
lutas de uma e duas horas, no botequim do Nicola, a glosar-
mos, no meio de palmas e bravos. Imenso talento o do Bocage!
Erao que medizia, hadias, a Senhora duquesa de Cadaval...

E estas trés palavras Ultimas, expressas com muita énfase,
produziram em toda a assembl éia um frémito de admiracéo e
pasmo. Pois esse homem téo dado, téo simples, além de plei-
tear com poetas, discreteava com duquesas! Um Bocage e uma
Cadaval! Ao contato de tal homem, as damas sentiam-se
superfinas; os vardes olhavam-no com respeito, alguns com
invela, ndo raros com incredulidade. Ele, entretanto, ia cami-
nho, a acumular adjetivo sobre adjetivo, advérbio sobre advér-
bio, a desfiar todas as rimas de tirano e de usurpador. Eraa
sobremesa; ninguém ja pensava em comer. No intervalo das glo-
sas, corriaum burburinho alegre, um palavrear de estbmagos
satisfeitos; os olhos moles e Umidos, ou vivos e cdlidos, espre-
guicavam-se ou saltitavam de uma ponta a outra da mesa, atu-
Ihada de doces e frutas, aqui 0 ananés em fatias, ali o meldo em
talhadas, as compoteiras de cristal deixando ver o doce de coco,
finamente ralado, amarel 0 como uma gema, - ou entéo o
melado escuro e grosso, ndo longe do queijo e do card. De quan-
do em quando um riso jovial, amplo, desabotoado, um riso de
familia, vinha quebrar a gravidade politica do banquete. No
meio do interesse grande e comum, agitavam-se também os pe-
guenos e particulares. As mogas falavam das modinhas que
haviam de cantar ao cravo, e do minuete e do solo inglés, nem
faltava matrona que prometesse bailar um oitavado de com-
passo, sO para mostrar como folgara nos seus bons tempos de
crianca. Um sujeito, ao pé de mim, dava a outro noticia recen-
te dos negros novos, que estavam avir, segundo cartas que re-
cebera de Luanda, uma carta em que o sobrinho lhe diziater ja
negociado cerca de quarenta cabegas, e outra carta em que...
Trazia-as justamente na algibeira, mas ndo as podia ler naguela
ocasido. O que afiancava é que podiamos contar, sO nessavia
gem, uns cento e vinte negros, pelo menos.

- Trés... trés... trés... fazia o Vilaga batendo com as maos
uma na outra. O rumor cessava de subito, como um estacado
de orquestra, e todos os olhos se voltavam para o glosador.
Quem ficava longe aconcheava a méo atras da orelha para
ndo perder palavra; amor parte, antes mesmo da glosa, tinha
jAum meio riso de aplauso, trivial e candido.

Quanto amim, la estava, solitario e deslembrado, a namo-
rar uma certa compota da minhafei¢cdo. No fim de cada glosa
ficava muito contente, esperando que fosse a Ultima, mas néo



era, e a sobremesa continuavaintacta. Ninguém se lembrava
de dar aprimeiravoz. Meu pai, a cabeceira, saboreava a goles
extensos a a egria dos convivas, mirava-se todo nos carfes ae-
gres, nos pratos, nas flores, deliciava-se com afamiliaridade
travada entre os mais distantes espiritos, influxo de um bom
jantar. Eu viaisso, porque arrastava os olhos da compota para
ele e dele para a compota, como a pedir-lhe que ma servisse;
mas fazia-0 em v&0. Ele ndo vianada; via-se asi mesmo. E as
glosas sucediam-se, como bétegas d'agua, obrigando-me are-
colher o desgo e 0 pedido. Pacientel quanto pude; e ndo pude
muito. Pedi em voz baixa o doce; enfim, bradei, berrei, bati com
0s pés. Meu pai, que seria capaz de me dar o sol, se eu 1ho exi-
gisse, chamou um escravo parame servir o doce; mas eratarde.
A tia Emerenciana arrancara-me da cadeira e entregara-me a
uma escrava, ndo obstante os meus gritos e repel oes.

N&o foi outro o delito do glosador: retardara a compota e
dera causa a minha exclusdo. Tanto bastou para que eu cogi-
tasse uma vingancga, qualquer que fosse, mas grande e exem-
plar, coisa que de alguma maneira o tomasse ridiculo. Que
ele eraum homem grave o Doutor Vilaga, medido e lento,
quarenta e sete anos, casado e pai. N&o me contentava o rabo
de papel nem o rabicho da cabeleira; havia de ser coisapior.
Entrei aespreité-lo, durante o resto datarde, a segui-lo, na
chacara aonde todos desceram a passear. Vio-o conversar com
Dona Eusébia, irma do sargento-mor Domingues, uma robusta
donzelona, que se ndo era bonita, também néo erafeia

- Estou muito zangada com o senhor, dizia€ela.

- Porqué?

- Porque... ndo sel por que... porque é aminhasina...
creio as vezes que é melhor morrer...

Tinham penetrado numa pequena moita; eralusco-fus-

CO0; eu segui-os. O Vilaga levava nos olhos umas chispas de
vinho e de volUpia.

- Deixe-me, disse ela.

- Ninguém nos vé. Morrer, meu anjo? Queidéias sdo
essas! Vocé sabe que eu morrerel também... que digo?... mor-
ro todos os dias, de paix&o, de saudades...

Dona Eusébialevou o lenco aos olhos. O glosador vascu-
Ihava na memaria algum pedaco literério e achou este, que
mais tarde verifiquei ser de uma das Operas do Judeu:

- N&o chores, meu bem; ndo queiras que o dia amanheca
com duas auroras.

Disseisto; puxou-a parasi; elaresistiu um pouco, mas
deixou-seir; uniram os rostos, e eu ouvi estalar, muito ao de
leve, um beijo, 0 mais medroso dos beijos.

- O Doutor Vilaga deu um beijo em Dona Eusébial bra-
dei eu correndo pela chécara. Foi um estouro esta minha pal a-
vra; a estupefacdo imobilizou atodos; os olhos espraiavam-se a
uma e outra banda; trocavam-se sorrisos, segredos, a socapa, as
maes arrastavam as filhas, pretextando o sereno. Meu pai pu-
xou-me as orelhas, disfarcadamente, irritado deveras com a
indiscricdo; mas, no dia seguinte, ao almoco, lembrando o caso,



sacudiu-me o nariz, arir: Ah! brgeiro! ah! brgeiro!

CAPITULO 13
Um Salto

Unamos agora 0s pés e demos um salto por cima da esco-
la, a enfadonha escola, onde aprendi aler, escrever, contar,
dar cacholetas, apanhé-las, e ir fazer diabruras, ora nos mor-
ros, oranas praias, onde quer que fosse propicio a 0ciosos.

Tinha amarguras esse tempo; tinha os ralhos, os castigos,
as ligBes arduas e longas, e pouco mais, mui pouco e mui leve.
SO era pesada a pamatoria, e aindaassim... O palmatoria, ter-
ror dos meus dias pueris, tu que foste ocompefle inrrare com que
um velho mestre, ossudo e calvo, me incutiu no cérebro o afa
beto, a prosddia, a sintaxe, e 0o mais que ele sabia, benta
palmatoria, tdo praguejada dos modernos, quem me derater ficado
sob o teu jugo, com a minha amaimberbe, as minhas ignoran-
cias, e 0 meu espadim, aquele espadim de 1814, t&o superior a
espada de Napoledo! Que querias tu, afinal, meu velho mestre
de primeiras |etras? Li¢&o de cor e compostura na aula; nada
mais, nada menos do que quer avida, que é amestra das Ulti-
mas |etras; com a diferenca que tu, se me metias medo, nunca
me meteste zanga. V go-te ainda agora entrar na sala, com as
tuas chinelas de couro branco, capote, lenco naméo, calvaa
mostra, barba rapada; vejo-te sentar, bufar, grunhir, absorver
uma pitadainicial, e chamar-nos depois alicéo. E fizeste isto
durante vinte e trés anos, calado, obscuro, pontual, metido
numa casinha da rua do Piolho, sem enfadar o mundo com a
tua mediocridade, até que um dia deste o grande mergulho nas
trevas, e ninguém te chorou, salvo um preto velho, - ninguém,
nem eu, que te devo os rudimentos da escrita.

Chamava-se Ludgero o mestre; quero escrever-lhe o nome
todo nesta pagina: Ludgero Barata, - um nome funesto, que
servia aos meninos de eterno mote a chufas. Um de nds, o
Quincas Borba, esse entéo era cruel com o pobre homem.
Duas, trés vezes por semana, havia de lhe deixar naagibeira
das calcas, - umas largas calcas de enfiar -, ou na gaveta
damesa, ou a0 pé do tinteiro, uma barata morta. Se elea
encontrava ainda nas horas da aula, dava um pulo, circulava
os olhos chamejantes, dizia-nos os Ultimos nomes: éramos
sevandijas, capaddcios, malcriados, moleques. - Uns tre-
miam, outros rosnavam; o Quincas Borba, porém, deixava-se
estar quieto, com os ol hos espetados no ar.

Umaflor, o Quincas Borba. Nunca em minhainfancia,
nunca em toda a minhavida, achei um menino mais gracioso,
inventivo e travesso. Eraaflor, e ndo ja da escola, sendo de
toda a cidade. A mée, vilva, com alguma coisa de seu, adorava o
filho e trazia-o amimado, asseado, enfeitado, com um vistoso
pajem atrés, um pajem gue nos deixava gazear a escola, ir cacar



ninhos de passaros, ou perseguir lagartixas no morro do Livra-
mento e da Concei¢ao, ou simplesmente arruar, atoa, como
dois peraltas sem emprego. E de imperador! Era um gosto ver o
Quincas Borba fazer de imperador nas festas do Espirito Santo.
De resto, nos nossos jogos pueris, ele escolhia sempre um papel
derel, ministro, general, uma supremacia, qualquer que fosse.
Tinhagarbo o traquinas, e gravidade, certa magnificéncianas
atitudes, nos meneios. Quem diria que... Suspendamos a peng;
ndo adiantemos 0s sucessos. Fujamos sobretudo desse passado
t&o remoto, téo coberto, ai de mim! de cruzes funebres. Vamos
de um salto a 1822, data da nossa independéncia politica, e do
meu primeiro cativeiro pessoal.

CAPITULO 14
O Primeiro Beljo

Tinha dezessete anos; pungia-me um bugozinho que eu
forcgjava por trazer abigode. Os olhos, vivos e resolutos, eram
aminhafeicdo verdadeiramente mascula. Como ostentasse
certa arrogancia, ndo se distinguia bem se era uma crianca
com fumos de homem, se um homem com ares de menino.

Ao cabo, eraum lindo gar¢do, lindo e audaz, que entrava na
vida de botas e esporas, chicote naméo e sangue nas veias,
cavalgando um corcel nervoso, rijo, veloz, como o corcel das
antigas baladas, que o romantismo foi buscar ao castelo me-
dieval, paradar com eles nas ruas do nosso século. O pior é
gue o estafaram atal ponto, que foi preciso deitéa-1o a mar-
gem, onde o realismo o veio achar, comido de |azeira e ver-
mes, e, por compaixao, o transportou para os seus livros.

Sim, eu era esse garcao bonito, airoso, abastado; e facilmen-
te seimagina que mais de uma damainclinou diante de mim a
fronte pensativa, ou levantou para mim os olhos cobicosos. De
todas porém a que me cativou logo foi uma... uma... ndo sei se
diga; este livro € casto, a0 menos naintencdo; naintencdo é
castissimo. Mas valé&; ou se ha de dizer tudo ou nada. A que me
cativou foi uma dama espanhola. Marcela, a"lindaMarcela’,
como |he chamavam os rapazes do tempo. E tinham razéo os
rapazes. Era filhade um horteldo das Asturias; disse-mo ela
mesma, num dia de sinceridade, porque a opinido aceita é que nas-
cerade um letrado de Madrid, vitima dainvasdo francesa, feri-
do, encarcerado, espingardeado, quando elatinha apenas doze
anos. Cosas de Espafia. Quem quer que fosse, porém, o pai, letra-
do ou horteléo, a verdade € que Marcela ndo possuia ainocéncia
rustica, e mal chegava a entender amoral do codigo. Era boa
moca, |épida, sem escrupul os, um pouco tolhida pela austerida
de do tempo, que Ihe ndo permitia arrastar pelas ruas os seus
estouvamentos e berlindas; luxuosa, impaciente, amiga de dinheiro e
de rapazes. Naguele ano, ela morria de amores por um certo
Xavier, sujeito abastado etisico, - uma pérola.



Viaa, pelaprimeiravez, no Rossio Grande, na noite das
luminérias, logo que constou a declaracéo da independéncia,
umafesta de primavera, um amanhecer da alma publica. Era
mos dois rapazes, 0 povo e eu; vinhamos da infancia, com todos
os arrebatamentos da juventude. Via-a sair de uma cadeiri-
nha, airosa e vistosa, um corpo esbelto, ondulante, um des-
garre, alguma coisa que nunca achara nas mulheres puras. -
Segue-me, disse ela ao pajem. E eu seguia-a, tdo pajem como
0 outro, como se a ordem me fosse dada, deixei-me ir namo-
rado, vibrante, cheio das primeiras auroras. A meio caminho,
chamaram-lhe "linda Marcela’, lembrou-me que ouviratal
nome a meu tio Jodo, e fiquel, confesso que fiquel tonto.

Trés dias depois perguntou-me meu tio, em segredo, se
queriair a uma ceia de mogas, nos Cagjueiros. Fomos; eraem
casade Marcela. O Xavier, com todos 0s seus tubércul os, pre-
sidia ao banquete noturno, em que eu pouco ou nada comi,
porgue so tinha olhos para a dona da casa. Que gentil que
estava a espanholal Havia mais uma meia dizia de mulheres,
- todas de partido -, e bonitas, chelas de graca, mas a espa-
nhola... O entusiasmo, alguns goles de vinho, o génio imperio-
S0, estouvado, tudo isso me levou afazer uma coisa Unica; a
saida, a porta darua, disse a meu tio gue esperasse um instan-
te, etornel asubir as escadas.

- Esgqueceu alguma coisa? perguntou Marcela de pé no
patamar.

- Olenco.

Elaia abrir-me caminho paratornar a sala; eu segurei-lhe
nas maos, puxei-a paramim, e dei-lhe um beijo. N&o sei se
ela disse alguma coisa, se gritou, se chamou alguém; ndo sei
nada; sel que desci outra vez as escadas, veloz como um tu-
féo, e incerto como um ébrio.

CAPITULO 15
Marcela

Gastel trintadias parair do Rossio Grande ao coragdo de
Marcela, ndo ja cavalgando o corcel do cego desgjo, mas o
asno da paciéncia, a um tempo manhoso e teimoso. Que, na
verdade, ha dois meios de granjear a vontade das mulheres: o
violento, como o touro de Europa, e o insinuativo, como o
cisne de Leda e a chuva de ouro de Danae, trés inventos do
padre Zeus, que, por estarem forada moda, ai ficam trocados
no cavalo e no asno. Nao direi as tracas que urdi, nem as pei-
tas, nem as aternativas de confianga e temor, nem as esperas
bal dadas, nem nenhuma outra dessas coisas preliminares. Afir-
mo-lhes que o asno foi digno do corcel, - um asno de Sancho,
deveras fil6sofo, que me levou a casa dela, no fim do citado
periodo; apeei-me, bati-lhe na anca e mandei-o pastar.

Primeira comoc¢do da minha juventude, que doce que me



foste! Tal deviaser, nacriacdo biblica, o efeito do primeiro
sol. Imaginatu esse efeito do primeiro sol, a bater de chapa
na face de um mundo em flor. Pois foi amesma coisa, leitor
amigo, e se algumavez contaste dezoito anos, deves lembrar-
te que foi assim mesmo.

Teve duas fases a nossa paix&o, ou ligagdo, ou qualquer ou-
tro nome, que eu de nomes ndo curo; teve afase consular e a
faseimperial. Naprimeira, que foi curta, regemos o Xavier e
eu, sem que ele jamais acreditasse dividir comigo o governo de Roma;
mas, quando a credulidade ndo pdde resistir a evidéncia, o
Xavier depls asinsignias, e eu concentrel todos os poderes na minha
mé&o; foi afase cesariana. Erameu universo; mas, ai triste!
ndo o erade graca. Foi-me preciso coligir dinheiro, multiplicé-lo,
inventa-lo. Primeiro explorei as larguezas de meu pai; €le dava-
me tudo o gque eu Ihe pedia, sem repreensdo, sem demora, sem
frieza; diziaatodos que eu erarapaz e que el e o foratambém.
Mas atal extremo chegou o abuso, que ele restringiu um pouco
as franquezas, depois mais, depois mais. Entéo recorri aminha
mage, e induzi-aadesviar alguma coisa, que me dava as escondi-
das. Era pouco; lancei m&o de um recurso Ultimo; entrel a sacar
sobre a heranca de meu pai, a assinar obrigagdes, que deviares-
gatar um dia.com usura.

Naverdade, diziaame Marcela, quando eu Ihe levava al-
guma seda, alguma jdia; naverdade, vocé quer brigar comi-
go... Poisisto é coisa que sefaga... um presente t&o caro...

E, seerajdia, diziaisto a contempléa-la entre os dedos, a
procurar melhor luz, aensai&laem s, earir, eabeijar-me
com uma reincidénciaimpetuosa e sincera; mas, protestan-
do, derramava-se-lhe afelicidade dos olhos, e eu sentiasme
feliz com vé-la assim. Gostava muito das nossas antigas do-
bras de ouro, e eu levava-lhe quantas podia obter; Marcela
juntavaras todas dentro de uma caixinha de ferro, cuja chave
ninguém nunca jamais soube onde ficava; escondia-a por
medo dos escravos. A casa em que morava, nos Cgueiros, era
propria. Era solidos e bons os moveis, de jacarandalavrado, e
todas as demais alfaias, espelhos, jarras, baixela, - umalinda
baixelada india, que Ihe doara um desembargador. Baixela
do diabo, deste-me grandes repel 6es aos nervos. Disse-o muita
vez apropriadona; ndo lhe disssimulava o tédio que me fa-
Ziam esses e outros despojos dos seus amores de antanho. Ela
ouvia-me e ria, com uma expresséo candida, - candida e
outra coisa, que eu nesse tempo ndo entendia bem: mas ago-
ra, relembrando o0 caso, penso que era um riso misto, como
deviater acriatura que nascesse, por exemplo, de uma bruxa
de Shakespeare com um serafim de Klopstock. N&o sei se me
explico. E porque tinha noticia dos meus zelos tardias, parece
gue gostava de os agular mais. Assim foi que um dia, como eu
Ihe ndo pudesse dar certo colar, que elaviranum joa heiro,
retorquiu-me que era um simples gracejo, que 0 h0Sso amor
n&o precisava de t&o vulgar estimulo.

- N&o |he perdbo, se vocé fizer de mim essatriste idéia,
concluiu ameagando-me com o dedo.



E logo, stbita como um passarinho, espalmou as maos,
cingiu-me com elas o rosto, puxou-me asi e fez um trgjeito
gracioso, um momo de crianga. Depois, reclinada na marque-
sa, continuou afaar daquilo, com simplicidade e franqueza.
jamais consentiria que lhe comprassem os afetos. Vendera
muita vez as aparéncias, mas aredidade, guardava-a para
poucos. O Duarte, por exemplo, o alferes Duarte, que ela
amara deveras, dois anos antes, sO a custo conseguia dar-lhe
alguma coisa de valor, como me aconteciaamim; elaso lhe
aceitava sem relutancia os mimos de escasso prego, Como a
cruz de ouro, que lhe deu, umavez, de festas.

- Estacruz...

Diziaisto, metendo améo no seio etirando umacruz fina,
de ouro, presa auma fita azul e pendurada ao colo.

- Mas cruz, observei eu, ndo me disseste que era
teu pal que...

Marcela abanou a cabeca com um ar de lastima:

- N&o percebeste que eramentira, que eu dizia isso para
te ndo molestar? Vem ¢4, chiquito , ndo sgjas assim desconfia-
do comigo... Amei aoutro; que importa, se acabou? Um dia,
quando nos separarmos...

- N&o digasisso! bradel eu.

- Tudo cessal Um dia...

N&o pdde acabar; um soluco estrangulou-lhe avoz; es-
tendeu as maos, tomou das minhas, conchegou-me ao seio, e
sussurrou-me baixo ao ouvido: - Nunca, nunca, meu amor!
Eu agradeci-lho com os olhos imidos. No dia seguinte levei-
Ihe o colar que havia recusado.

- Parate lembrares de mim, quando nos separarmos,
disse eu.

Marcelateve primeiro um siléncio indignado, depois fez
um gesto magnifico: tentou atirar o colar arua. Eu retive-lhe
0 braco; pedi-lhe muito que ndo me fizesse tal desfeita, que
ficasse com ajdia. Sorriu e ficou.

Entretanto, pagava-me a farta os sacrificios; espreitava os
meus mais reconditos pensamentos; ndo havia desgjo aque
ndo acudisse com ama, sem esforgo, por uma especie de lei
da consciéncia e necessidade do coracdo. Nunca o desgo era
razoavel, mas um capricho puro, umacriancice, vé-latrajar
de certo modo, com tais etais enfeites, este vestido e ndo
aguele, ir apasseio ou outra coisaassim, e ela cedia atudo,
risonha e pareira

- Vocé édas Arabias, diziame.

E iapdr o vestido, arenda, os brincos, com uma obedién-
ciade encantar.

CAPITULO 16

Uma Reflexdo Imoral



Ocorre -me uma reflexdo imoral, que € ab mesmo tempo
uma correcao de estilo. Cuido haver dito, no capitulo 13, que
Marcelamorria de amores pelo Xavier. Nao morria, vivia.
Viver ndo é amesma coisa que morrer; assim o afirmam todos
os joal heiros desse mundo, gente muito vista na gramética.
Bonsjoalheiros, que seria do amor se ndo fossem 0s vossos
dixes e fiados? Um terco ou um quinto do universal comércio
dos coracOes. Esta € areflex&o imora que eu pretendiafazer,
aqual éandamais obscurado que imoral, porque ndo se
entende bem o que eu quero dizer. O que eu quero dizer é
gue amais bela testa do mundo ndo ficamenos bela, seacin-
gir um diadema de pedras finas; nem menos bela, nem menos
amada. Marcela, por exemplo, que era bem bonita, Marcela
amou-me...

CAPITULO 17
Do Trapézio e Outras Coisas

...Marcela amou-me durante quinze meses e onze contos
réis; nada menos. Meu pai, logo que teve aragem dos onze
contos, sobressaltou-se deveras; achou que o caso excediaas
raias de um capricho juvenil.

- Destavez, disse ele, vais para a Europa; vais cursar uma
Universidade, provavelmente Coimbra; quero-te para homem
Sério e ndo para arruador e gatuno. E como eu fizesse um ges-
to de espanto: - Gatuno, sim senhor; n&o € outra coisa um
filho que mefaz isto...

Sacou da algibeira os meus titulos de divida, ja resgatados
por ele, e sacudiu-mos na cara. - Vés, perata? € assim que
um mogo deve zelar 0 nome dos seus? Pensas que eu e meus
avOs ganhamos o dinheiro em casas de jogo ou avadiar pelas
ruas? Pelintral Destavez ou tomas juizo, ou ficas sem coisa
nenhuma.

Estava furioso, mas de um furor temperado e curto. Eu
ouvi-o calado, e nada opus a ordem da viagem, como de ou-
tras vezes fizera; ruminavaaidéade levar Marcela comigo.
Fui ter com ela; expus-lhe a crise e fiz-lhe a proposta. Marcela
ouviu-me com os olhos no ar, sem responder logo; como in-
sistisse, disse-me que ficava, que ndo podiair paraa Europa.

- Por que ndo?

- N&o posso, disse elacom ar dolente; ndo posso ir res-
pirar aqueles ares, enquanto me lembrar de meu pobre pai,
morto por Napoledo...

- Qual deles: o hortel&o ou 0 advogado?

Marcelafranziu atesta, cantarolou uma seguidilha, entre
dentes; depois queixou-se do calor, e mandou vir um copo de
alua. Trouxe-lho a mucama, numa salva de prata, que fazia parte
dos meus onze contos. Marcel a ofereceu-me polidamente o
refresco; minharesposta foi dar com améo no copo e nasava;



entornou-se-lhe o liquido no regaco, a preta deu um grito, eu
bradei-lhe que se fosse embora. Ficando a sos, derramei todo o
desespero de meu coracdo; disse-lhe que ela eraum monstro,
gue jamais me tivera amor, que me deixara descer atudo, sem
ter a0 menos a descul pa da sinceridade; chamei-lhe muitos
nomes feios, fazendo muitos gestos descompostos. Marcela
deixara-se estar sentada, a estalar as unhas nos dentes, fria
como um pedaco de marmore. Tive impetos de a estrangular; de a
humilhar a0 menos, subjugando-a a meus pés. latalvez fazé-1o;
mas a agao trocou-se noutra; fui eu que me atirei aos pes dela,
contrito e suplice, beijei-1hos, recordel agueles meses da nossa
felicidade solitéria, repeti-lhe os nomes queridos de outro tem-
po, sentado no chdo, com a cabeca entre os joelhos dela, aper-
tando-lhe muito as méos; ofegante desvairado, pedi-lhe com
l&grimas que me ndo desamparasse... Marcela esteve alguns
instantes a olhar para mim, calados ambos, até que brandamente
me desviou e, com um ar enfastiado:

- N&o me aborrega, disse.

Levantou-se, sacudiu o vestido, ainda molhado, e cami-
nhou paraaalcova. - N&o! bradei eu; ndo has de entrar...
ndo quero... laalancar-lhe as méos. eratarde; elaentrarae
fechara-se.

Sai desatinado; gastel duas mortais horas a vaguear pelos
bairros mais excéntricos e desertos, onde fosse dificil dar co-
migo. la mastigando 0 meu desespero, com uma espécie de
gulamodrbida; evocava os dias, as horas, os instantes de deli-
rio, € orame comprazia em crer que eles eram eternos, que
tudo aquilo era um pesadelo, ora, enganando-me a mim mes-
mo, tentava rgjeité-1os de mim, como um fardo indtil. Ent&o
resolvia embarcar imediatamente para cortar a minhavidaem
duas metades, e deleitava-me com aidéade que Marcela,
sabendo da partida, ficariaralada de saudades e remorsos. Que
elaamara-me atonta, devia de sentir alguma coisa, umalem-
branca qualquer, como do aferes Duarte... Nisto, o dente do
cilme enterrava-se-me no coragao; e toda a natureza me bra-
dava que era preciso levar Marcela comigo.

- Por forca... por forca... diziaeu ferindo o ar com uma
punhada.

Enfim, tive umaidéia salvadora... Ah! trapézio dos meus
pecados, trapézio das concepgdes abstrusas! A idéia salvadora
trabalhou nele, como a do emplasto (capitulo 2). Eranada
menos que fascina-la, fascinala muito, deslumbré-la, arrasta&
la; lembrou-me pedir-lhe por um meio mais concreto do que
asuplica. Nado medi as consequiéncias: recorri aum derradei-
ro empréstimo; fui arua dos Ourives, comprel amelhor jéia
da cidade, trés diamantes grandes, encastoados num pente de
marfim; corri & casade Marcela

Marcela estava reclinada numarede, o gesto mole e can-
sado, uma das pernas pendentes, a ver-se-lhe o pezinho cal-
cado de meia de seda, os cabel os soltos, derramados, o olhar
guieto e sonolento.

- Vem comigo, disse eu, arranjei recursos... temos mui-



to dinheiro, teras tudo o que quiseres... Olha, toma.

E mostrei-lhe o pente com os diamantes. Marcelateve um
leve sobressalto; a pupilarutilou como a de um gavido famin-
to; ela ergueu metade do corpo, e, apoiada num cotovelo,
olhou para o pente durante alguns instantes curtos; depois
retirou os olhos; tinha-se dominado. Entéo, eu lancei-lhe as
mMa&os aos cabel os, coligi-0s, enlacei-0s a pressa, improvisel um
toucado, sem nenhum alinho, e rematei-o com o pente de
diamantes; recuel, tornei a aproximar-me, corrigi-lhes as ma-
deixas, abaixei-as de um lado, busguei alguma simetria naquela
desordem, tudo com uma minuciosidade e um carinho de mée.

- Pronto, disse eu.

- Doudo! foi asua primeiraresposta.

A segundafoi puxar-me parasi, e pagar-me o sacrificio
com um beijo, o mais ardente de todos. Depois tirou o pente,
admirou muito a matériae o lavor, olhando a espacos para
mim, e abanando a cabega, com um ar de repreensao:

- Oravocé! dizia

- Vens comigo?

Marcelarefletiu um instante. N&o gostei da expressao com
gue passeava 0s olhos de mim para a parede, e da parede para
ajobia; mas toda a maimpressao se desvaneceu, quando ela
me respondeu resolutamente:

- Vou. Quando embarcas?

- Dagui adoisou trés dias.

- Vou.

Agradeci-lho de joel hos. Tinha achado a minha Marcela
dos primeiros dias, e disse-lho; ela sorriu, e foi guardar a
jOia, enquanto eu descia a escada.

CAPITULO 18
Visdo do Corredor

No fim da escada, ao fundo do corredor escuro, parel al-
guns instantes para respirar, apal par-me, convocar asidéias
dispersas, reaver-me enfim no meio de tantas sensagoes pro-
fundas e contrarias. Achava-mefeliz. Certo € que os diaman-
tes corrompiam-me um pouco afelicidade; mas ndo € menos
certo que uma dama bonita pode muito bem amar os gregos e
0S seus presentes. E depois eu confiava na minha boa Marcel g;
podiater defeitos, mas amava-me...

- Um anjo! murmurei eu olhando para o teto do corredor.

E ai, como um escarnio, vi o olhar de Marcela, aguele olhar
gue pouco antes me dera uma sombra de desconfianga, o qual
chispava de cima de um nariz, que era a mesmo tempo o nariz
de Bakbarah e 0 meu. Pobre namorado das Mil e Uma Noites!
Vi-te ali mesmo correr atrés da mulher do vizir, ao longo da
galeria, elaaacenar-te com aposse, e tu acorrer, acorrer, a
correr, até a alameda comprida, donde saiste a rua, onde to-



dos os correeiros te apuparam e desancaram. Ent&o pareceu-
me gue o corredor de Marcelaeraaalameda, e que aruaera
ade Bagda. Com efeito, olhando para a porta, vi na calcada
trés dos correeiros, um de batina, outro de libré, outro a pai-
sana, os quais todos trés entraram no corredor, tomaram-me
pel os bracos, meteram-me numa sege, meu pai adireita, meu
tio conego a esquerda, o dalibré naboléia, elamelevaram a
casa do intendente de policia, donde fui transportado auma
gaeraque devia seguir para Lisboa. Imaginem se resisti; mas
todaaresisténciaeraindtil.

Trés dias depois segui barrafora, abatido e mudo. N&o
chorava sequer, tinhaumaidéafixa... Maditas idéias fixas!
A dessa ocasido era dar um mergulho no oceano, repetindo o
nome de Marcela.

CAPITULO 19
A Bordo

Eramos onze passageiros, um homem doido, acompanha-
do pelamulher, dois rapazes que iam a passei 0, quatro comer-
ciantes e dois criados. Meu pai recomendou-me atodos, co-
mecando pelo capitdo do navio, que aias tinha muito que
cuidar de si, porgque, além do mais, levavaa mulher tisicaem
altimo grau.

N&o sel se 0 capitéo suspeitou alguma coisa do meu fune-
bre projeto, ou se meu pai op0s de sobreaviso; sei que ndo me
tirava os olhos de cima; chamava-me para toda a parte. Quan-
do n&o podia estar comigo, levava-me paraamulher. A mu-
Iher ia quase sempre numa camilharasa, atossir muito, e a
afiancar que me havia de mostrar os arredores de Lisboa. N&o
estava magra, estava transparente; eraimpossivel que néo
morresse de uma hora para outra. O capitéo fingia ndo crer
na morte proxima, talvez por enganar-se asi mesmo. Eu néo
sabia nem pensava hada. Que me importava a mim o destino
de uma mulher tisica, no meio do oceano? O mundo paramim
eraMarcela.

Uma noite, logo no fim de uma semana, achei ensgjo pro-
picio paramorrer. Subi cautel 0so, mas encontrei 0 capitao,
gue junto a amurada, tinha os olhos fitos no horizonte.

- Algum temporal ? disse eu.

- N&o, respondeu ele estremecendo; n&o; admiro o es-
plendor da noite. Ve a; esta celestial!

O estilo desmentia da pessoa, assaz rude e aparentemen-
te alheia alocucdes rebuscadas. Fitei-o; ele pareceu saborear
0 meu espanto. No fim de alguns segundos, pegou-me na méo
e apontou para alua, perguntando-me por que néo fazia uma
ode a noite; respondi-lhe que ndo era poeta. O capitéo ros-
nou alguma coisa, deu dois passos, meteu a mao no bolso,
sacou um pedaco de papel, muito amarrotado; depois aluz de
uma lanterna, leu uma ode horaciana sobre a liberdade da vida



maritima. Eram versos dele.

- Quetd?

N&o me lembra o que Ihe disse; lembra-me que ele me
apertou améo com muita forga e muitos agradeci mentos; 1ogo
depois recitou-me dois sonetos; ia recitar-me outro, quando
o vieram chamar da parte damulher. - LAvou, disse ele; e
recitou-me o terceiro soneto, com pausa, Com amor.

Fiquel sb; mas a musa do capitdo varrera-me do espirito
0s pensamentos maus; preferi dormir, que € modo interino de
morrer. No dia seguinte, acordamos debaixo de um temporal,
gue meteu medo atoda a gente, menos ao doido; esse entrou
adar pulos, adizer que afilha o mandava buscar, numa
berlinda; a morte de uma filhafora a causa daloucura. Nao,
nunca me ha de esquecer afigura hedionda do pobre homem,
no meio do tumulto das gentes e dos uivos do furacdo, a can-
tarolar e a bailar, com os olhos a saltarem-lhe da cara, palido,
a coma hirsuta e descomposta. As vezes parava, erguia ao ar
as mépos ossudas, fazia uma cruzes com os dedos, depois um
xadrez, depois umas argolas, e riamuito, desesperadamente.
A mulher ndo podiaja cuidar dele; entregue ao terror da
morte, rezava por Sk mesma a todos os santos do céu. Enfim, a
tempestade amainou. Confesso que foi uma diverséo excelente
atempestade do meu coracdo. Eu, que meditavair ter com a
morte, ndo ousei fité-la quando elaveio ter comigo.

Amainou o temporal, o capitéo veio perguntar-me seti-
veramedo, se estivera em risco, se ndo achara sublime o es-
petacul o; tudo isso com um interesse de amigo. Naturalmen-
te a conversa versou sobre a vida do mar; o capitédo pergun-
tou-me se ndo gostava de idilios piscatorios; eu respondi-lhe
ingenuamente que n&o sabia o que era.

- Vai ver, respondeu ele.

E recitou-me um poemazinho, depois outro, - uma églo-
g4, - e enfim cinco sonetos, com 0s quais rematou nesse dia
aconfidéncialiteraria. No dia seguinte, antes de me recitar
nada, explicou-me o capitdo que sO por motivos graves abra-
cara a profissdo maritima, porque a avo queriaque ele fosse
padre, e com efeito possuia algumas letras | atinas; ndo che-
gou a ser padre, mas ndo deixou de ser poeta, que eraa sua
vocagao natural; e em provade que tal era a suavocacéo,
recitou-me logo, de corpo presente, uma centena de versos.
Notel um fendmeno: os ademanes que ele usava eram tais,
gue umavez me fizeram rir; mas o capitéo, quando recitava,
detal sorte olhava para dentro de s mesmo, que n&o viu nem
ouviu nada.

Os dias passavam, e as aguas, e 0S versos, e com elesia
também passando a vida da mulher. Estava por pouco. Um
dia, logo depois do almogo, disse-me o capitdo que aenferma
talvez ndo chegasse ao fim da semana.

- Jal exclamei.

- Passou muito mal anoite.

Fui vé-la; achei-a, na verdade, quase moribunda, mas fa-
lando ainda de descansar em Lisboa aguns dias, antesde ir



comigo a Coimbra, porgue era seu proposito levar-me a Uni-
versidade. Deixei-a consternado; fui achar o marido a olhar
para as vagas, que vinham morrer no costado do navio, e tra-
tei de o consolar; ele agradeceu-me, relatou-me a histéria dos
seus amores, elogiou a fidelidade e a dedicacéo da mulher,
relembrou os versos que lhe fez, e recitou-mos. Neste ponto
vieram busca-lo da parte dela; corremos ambos; era umacri-
se. Esse e 0 dia seguinte foram cruéis; o terceiro foi o damor-
te; eu fugi ao espetéculo, tinha-lhe repugnancia. Meia hora
depois encontrei 0 capitdo, sentado num molho de cabos, com
a cabeca nas méos; disse-lhe alguma coisa de conforto.

- Morreu como uma santa, respondeu ele; e, paraque
estas palavras ndo pudessem ser levadas a conta de fraqueza,
ergueu-se logo, sacudiu a cabega, e fitou o horizonte, com um
gesto longo e profundo. - Vamos, continuou, entreguemo-
laacovague nuncamais se abre.

Efetivamente, poucas horas depois, era o cadaver lanca-
do ao mar, com as cerimonias do costume. A tristeza murcha-
ratodos os rostos; o do vilvo trazia a expressao de um cabeco
rijamente lascado pelo raio. Grande siléncio. A vaga abriu o
ventre, acolheu o despojo, fechou-se, - umaleveruga, - e
agalerafoi andando. Eu deixei-me estar alguns minutos, a
popa, com os olhos nagquele ponto incerto do mar em que fi-
cavaum de nés... Fui dali ter com o capitéo, para distrai-lo.

- Obrigado, disse-me ele compreendendo aintencéo;
creia que nunca me esgquecerei dos seus bons servicos. Deus €
gue Ihos ha de pagar. Pobre Leocadial tu te lembraras de nés
no Ccéu.

Enxugou com a manga uma lagrimaimportuna; eu bus-
guei um derivativo na poesia, que eraa paixdo dele. Falei-lhe
dos versos, que me lera, e ofereci-me paraimprimi-los. Os
olhos do capitdo animaram-se um pouco. - Talvez aceite,
disse ele; mas ndo sei... sdo bem frouxos versos. Jurei-lhe que
ndo; pedi que os reunisse e me desse antes do desembarque.

- Pobre Leocadial murmurou ele sem responder ao pe-
dido. Um cadaver... o mar... 0 Céu... 0 navio...

No dia seguinte veio ler-me um epicédio composto de fres-
CO, em que estavam memoradas as circunstancias da morte e
da sepultura da mulher; leu-mo com avoz comovida deveras,
e amao trémula; no fim perguntou-me se 0s versos eram dig-
nos do tesouro que perdera.

- S40, disse eu.

- N&o havera estro, ponderou ele, no fim de um instan-
te, mas ninguém me negara sentimento, se ndo € que o proé-
prio sentimento prejudicou a perfeicéo...

- N&o me parece; acho os versos perfeitos.

- Sim, eu creio que... Versos de marujo.

- De marujo poeta.

Ele levantou os ombros, olhou para o papel, e tornou a
recitar a composi¢ao, mas ja entdo sem tremuras, acentuan-
do asintengdes literarias, dando relevo asimagens e melodia
aos versos. No fim, confessou-me que era a sua obramais aca-



bada; eu disse-lhe que sim; ele apertou-me muito améo e
predisse-me um grande futuro.

CAPITULO 20
Bacharelo-me

Um grande futuro! Enguanto esta palavra me batia no
ouvido, devolviaeu os olhos, ao longe, no horizonte misterioso
e vago. Umaidéia expelia outra, a ambicdo desmontava
Marcela. Um grande futuro? Talvez naturalista, literato, ar-
guedlogo, banqueiro, politico ou até bispo, - bispo que fos-

Se, - umavez que fosse um cargo, uma preeminéncia, uma
grande reputacéo, uma posi ¢ao superior. A ambicdo, dado que
fosse aguia, quebrou nessa ocasido 0 ovo, e desvendou a pu-
pilafulvae penetrante. Adeus, amores! adeus, Marcela; dias
de delirio, jOias sem prego, vida sem regime, adeus. Came vou
as fadigas e a gléria; deixo-vos com as calcinhas da primeira
idade.

E foi assim que desembarquel em Lisboa e segui para
Coimbra. A Universidade esperava-me com as suas matérias
arduas, e ndo sei se profundas; estudei-as muito mediocremen-
te, e nem por isso perdi o grau de bacharel; deram-mo com a
solenidade do estilo, apds os anos dalei; umabelafesta que
me encheu de orgulho e de saudades, - principamente de
saudades. Tinha eu conquistado em Coimbra uma grande
nomeada de folido; era um académico estroina, superficial,
tumultuario e petulante, dado as aventuras, fazendo roman-
tismo pratico e liberalismo tedrico, vivendo na purafé dos
olhos pretos e das constitui¢gdes escritas. No diaem que a
Universidade me atestou, em pergaminho, uma ciéncia que
eu estava longe de trazer arraigada no cérebro, confesso que
me achel de algum modo logrado, ainda que orgulhoso. Ex-
plico-me: o diploma erauma cartade alforria; se me davaa
liberdade, dava-me aresponsabilidade. Guardei-o, deixel as
margens do Mondego, e vim por ali fora assaz desconsolado,
mas sentindo ja uns impetos, uma curiosidade, um desgjo de
acotovelar os outros, de influir, de gozar, de viver, - de pro-
longar a Universidade pelavida adiante...

CAPITULO 21
O Almocreve

Vai entdo, empacou o0 jumento em que eu vinha montado;
fustiguei-o, ele deu dois corcovos, depois mais trés, enfim mais
um, que me sacudiu forada sela, e com tal desastre, que o pé
esguerdo me ficou preso no estribo; tento agarrar-me ao ven-



tre do animal, mas ja entéo, espantado, disparou pela estrada

fora. Digo mal; tentou disparar, e efetivamente deu dois

saltos, mas um almocreve, que ai estava, acudiu atempo de Ihe pegar
narédea e deté-1o, ndo sem esfor¢o nem perigo. Dominado o

bruto, desvencilhei-me do estribo e pus-me de pé.

- Olhe do que vosmecé escapou, disse 0 almocreve.

E eraverdade; se o juramento corre por ai fora, contun-
diame deveras, e ndo sel se amorte ndo estariano fim do
desastre; cabeca partida, uma congestéo, qualquer transtor-
no cadentro, e la se meiaabacharelice em flor. O amocreve
salvara-me talvez avida; era positivo; eu sentia-0 no sangue
gue me agitava o coracéo. Bom almocreve! Enquanto eu tor-
nava a consciéncia de mim mesmo, ele cuidava de consertar
os arreios do jumento, com muito zelo e arte. Resolvi dar-lhe
trés moedas de ouro das cinco que trazia comigo; néo porgque
tal fosse 0 prego daminhavida, - essa erainestimavel; mas
porgue era uma recompensa digna da dedicacéo com que ele
me salvou. Esta dito, dou-lhe as trés moedas.

- Pronto, disse ele, apresentando-me arédea da caval-
gadura.

- Dagui anada, respondi; deixa-me, que ainda ndo es-
tou em mim...

- Oraqual!

- Pois ndo é certo que ia morrendo?

- Se 0 jumento corre por ai fora, é possivel; mas, com a
guda do Senhor, viu vosmecé que ndo aconteceu nada.

Fui aos alforjes, tirei um colete velho, em cujo bolso trazia as
cinco moedas de ouro, e durante esse tempo cogitel se ndo era
excessiva a gratificagdo, se ndo bastavam duas moedas. Talvez
uma. Com efeito, uma moeda era bastante paralhe dar estre-
mecOes de alegria. Examinei-lhe aroupa; era um pobre-diabo,
gue nuncajamais vira uma moeda de ouro. Portanto, urna moe-
da Tirei-a, viarareluzir aluz do sol; ndo aviu o amocreve,
porgue eu tinhalhe voltado as costas; mas suspeitou-o talvez, en-
trou afalar ao jumento de um modo significativo; dava-lhe con-
selhos, dizia-lhe que tomasse juizo, que o "senhor doutor” podia
castiga-lo; um mondlogo paternal. Vaha-me Deus! até ouvi es-
talar um beijo: era 0 aimocreve que lhe beijava atesta.

- Olé! exclamei.

- Queira vosmecé perdoar, mas o diabo do bicho estda
olhar para a gente com tanta graga...

Ri-me, hesitel, meti-lhe naméo um cruzado em prata, ca-
valguei o jumento, e segui atrote largo, um pouco vexado,
melhor direi um pouco incerto do efeito da pratinha. Mas a
algumas bracas de disténcia, olhei paratras, o amocreve fazia-
me grandes cortesias, com evidentes mostras de contentamen-
to. Adverti que devia ser assim mesmo; eu pagara-lhe bem,
pagara-lhe talvez demais. Meti os dedos no bolso do colete que
trazia no corpo e senti umas moedas de cobre; eram o0s vinténs
gue eu deverater dado ao amocreve, em lugar do cruzado em
prata. Porque, enfim, ele ndo levou em mira nenhuma recom-
pensa ou virtude, cedeu a um impulso natural, ao temperamen-



to, aos habitos do oficio; acresce que a circunstancia de estar,
ndo mais adiante nem mais atras, mas justamente no ponto do
desastre, parecia constitui-lo simples instrumento de Providén-
cia; e de um ou de outro modo, 0 mérito do ato era positiva-
mente nenhum. Fiquel desconsolado com esta reflexdo, cha-
mei-me prodigo, lancel o cruzado a conta das minhas dissipa-
cOes antigas, tive (por que ndo direl tudo?) tive remorsos.

CAPITULO 22
Voltaao Rio

Jumento de umafiga, cortaste-me o fio as reflexdes. Ja
agora ndo digo o que pensei dali até Lisboa, nem o quefiz em
Lisboa, na peninsula e em outros lugares da Europa, davelha
Europa, que nesse tempo pareciaremocar. N&o, ndo direi que
assisti as alvoradas do romantismo, que também eu fui fazer
poesia efetiva no regaco da ltdlia; ndo direl coisa nenhuma.
Teriade escrever um diario de viagem e ndo umas memoarias,
como estas sdo, nas quais so entra a substancia da vida

Ao cabo de alguns anos de peregrinagdo, atendi as supli-
cas de meu pai: - "Vem, dizia€ele naultima carta; se ndo vieres
depressa acharas tua mae mortal" Esta Ultima palavrafoi para
mim um golpe. Eu amava minha mée; tinha ainda diante dos
olhos as circunstancias da ultima béncdo que elame dera, a
bordo do navio. "Meu triste filho, nunca mais te verel”, solu-
cava a pobre senhora apertando-me ao peito. E essas palavras
ressoavam-me agora, como uma profeciarealizada.

Note-se que eu estava em Veneza, ainda recendente aos
versos de lord Byron; la estava, mergulhado em pleno sonho,
revivendo o pretérito, crendo-me na Serenissima Republica.

E verdade; uma vez aconteceu-me perguntar ao locandeiro

se 0 doge iaapasseio nesse dia. - Que doge, signor mio? Cai
em mim, mas ndo confessel ailusdo; disse-lhe que aminha
pergunta era um género de charada americana; ele mostrou
compreender, e acrescentou que gostava muito das charadas
americanas. Eraum locandeiro. Pois deixel tudo isso, o locan-
deiro, o doge, a ponte dos Suspiros, a gondola, os versos do
lord, as damas do Rialto, deixel tudo, e disparei como uma bala
nadirecéo do Rio de Janeiro.

Vim... Mas néo; ndo alonguemos este capitulo. As vezes,
esgqueco-me a escrever, e apenava comendo papel, com gra
Ve prejuizo meu, que sou autor. Capitul os compridos quadram
melhor aleitores pesaddes; e nds nd somos um publico in-
folio, masin- 12, pouco texto, larga margem, tipo elegante,
corte dourado e vinhetas.., principamente vinhetas... N&o,
ndo alonguemos o capitulo.

CAPITULO 23



Triste, Mas Curto

Vim; e ndo nego que, ao avistar a cidade natal, tive uma
sensacdo nova. N&o era efeito da minha pétria politica, era-o
do lugar dainfancia, arua, atorre, o chafariz daesquina, a
mulher de mantilha, o preto do ganho, as coisas e cenas da
meninice, buriladas na memoria. Nada menos que umare-
nascenga. O espirito, como um passaro, ndo se lhe deu da
corrente dos anos, arrepiou 0 voo na direcdo dafonte origi-
nal, e foi beber da dgua fresca e pura, ainda ndo mesclada do
enxurro davida

Reparando bem, ha ai um lugar-comum. Outro lugar- co-
mum, tristemente comum, foi a consternacéo da familia. Meu
pai abracou-me com l&grimas. - Tua mée ndo pode viver,
disse-me ele. Com efeito, ndo eraja o reumatismo que a ma-
tava, era um cancro no estdbmago. A infeliz padeciade um
modo cru, porgue o cancro é indiferente as virtudes do sujei-
to; quando rai, roi; roer € o seu oficio. Minhairma Sabina, ja
entdo casada com o Cotrim, andava a cair de fadiga. Pobre
mocal dormiatrés horas por noite, nadamais. O proprio tio
Jodp estava abatido e triste. Dona Eusébia e algumas outras
senhoras |a estavam também, n&o menos tristes e ndo menos
dedicadas.

- Meu filho!

A dor suspendeu por um pouco as tenazes; um sorriso alu-
miou o rosto da enferma, sobre o qual a morte batia a asa eter-
na. Era menos um rosto do que uma caveira: a beleza passara,
como um dia brilhante; restavam os 0ssos, que ndo emagre-
cem nunca. Mal poderia conhecé-la; havia oito ou nove anos
gue nos ndo viamos. Ajoe hado, ao pé da cama, com as maos
dela entre as minhas, fiquel mudo e quieto, sem ousar falar,
porque cada palavra seria um soluco, e nos temiamos aviséla
do fim. Vo temor! Ela sabia que estava prestes a acabar; dis-
se-mo; verificamo-lo na seguinte manha.

Longafoi aagonia, longa e cruel, de uma crueldade mi-
nuciosa, fria, repisada, que me encheu de dor e estupefacéo.
Eraaprimeiravez que eu viamorrer alguém. Conhecia a morte
de oitiva; quando muito tinha-a visto ja petrificada no rosto
de algum cadaver, que acompanhei ao cemitério, ou trazia-
Ihe aidéaembrulhada nas amplificacdes de retérica dos pro
fessores de coisas antigas, - amorte aleivosa de César, a aus-
tera de Socrates, a orgulhosa de Catéo. Mas esse duelo do ser
e do ndo-ser, amorte em agdo, dolorida, contraida, convulsa,
sem aparelho politico ou filosofico, a morte de uma pessoa
amada, essafoi aprimeiravez que a pude encarar. N&o cho-
rei; lembra-me que ndo chorei durante o espetaculo: tinha os
olhos estUpidos, a garganta presa, a consciéncia boquiaberta.
Qué? uma criatura tdo docil, tdo meiga, téo santa, que nunca
jamais fizera verter umalagrima de desgosto, mée carinhosa,
esposa imaculada, eraforca que morresse assim, trateada,
mordida pelo dente tenaz de uma doenca sem misericordia?
Confesso que tudo aquilo me pareceu obscuro, incongruen-



te, insano...
Triste capitul 0; passemos a outro mais alegre.

CAPITULO 24
Curto, Mas Alegre

Fiquel prostrado. E contudo era eu, nesse tempo, um fiel
compéndio de trivialidade e presuncdo. Jamais o problemada
vida e da morte me oprimira o cérebro; nunca até esse diame
debrucara sobre o abismo do Inexplicavel; faltava-me o es-
sencial, que € o estimulo, avertigem...

Para|hes dizer a verdade toda, eu refletia as opiniGes de
um cabeleireiro, que achei em Mddena, o qual se distinguia por
ndo as ter absolutamente. Era aflor dos cabeleireiros; por mais
demorada que fosse a operagdo do toucado, ndo enfadava nun-
ca; eleintercalava as penteadelas com muitos motes e pulhas,
cheios de um pico, de um sabor... E ndo tinha outra filosofia.
Nem eu. Ndo digo que a Universidade me néo tivesse ensina-
do alguma; mas eu decorei-lhe s6 as férmulas, o vocabulério, o
esqueleto. Tratei-a como tratei o latim: embolsel trés versos de
Virgilio, dois de Horécio, uma duzia de locugdes morais e poli
ticas, para as despesas da conversagao. Tratei-os como tratei a
Histéria e a Jurisprudéncia. Colhi de todas as coisas a
fraseologia, a casca, a omamentacdo, que eram para o meu espirito, vaido-
soe nu, 0 MesMo que, para o peito do selvagem, sdo as conchas
do mar e os dentes de pessoa morta.

Talvez espante ao leitor a franqueza com gque Ihe expo-
nho e real ¢co a minha mediocridade; advirta que a franqueza
é aprimeiravirtude de um defunto. Navida, o olhar da opi-
ni&o, o contraste dos interesses, a luta das cobicas obrigam a
gente acalar os trapos velhos, adisfargar os rasgdes e os re-
mendos, a ndo estender ao mundo as revel acbes que faz a
consciéncia; e o melhor da obrigacdo é quando, aforcade
embacar 0s outros, embaca-se um homem asi mesmo, por-
que em tal caso poupa-se 0 vexame, que € uma Sensacao pe-
nosa, e a hipocrisia, que € um vicio hediondo. Mas, na morte,
que diferencal que desabafo! que liberdade! Como a gente
pode sacudir fora a capa, deitar ao fosso as lentgjoulas, des-
pregar-se, despintar-se, desafeitar-se, confessar lisamente o
gue foi e 0 que deixou de ser! Porgque, em suma, jando havizi-
nhos, nem amigos, nem inimigos, nem conhecidos, nem es-
tranhos, ndo haplatéia. O olhar da opinido, esse olhar agudo
ejudicial, perde avirtude, logo que pisamos o territorio da
morte; ndo digo que ele se ndo estenda para ¢4, e nos néo
examine e julgue; mas ands é que ndo se nos da do exame
nem do julgamento. Senhores vivos, ndo h& nada tdo inco-
mensuravel como o desdém dos finados.

CAPITULO 25



NaTijuca

Ui! [ameiaapenaa escorregar para o enfatico. Sejamos
simples, como erasimples avidaque level na Tijuca, durante
as primeiras semanas depois da morte de minha méae.

No sétimo dia, acabada a missa funebre, travei de uma
espingarda, alguns livros, roupa, charutos, um moleque, - 0
Prudéncio do capitulo 11, - e fui meter-me numavelha casa
de nossa propriedade. Meu pai forcgjou por me torcer areso-
lucdo, mas eu é que ndo podia nem queria obedecer-l1he.
Sabina desgjava que eu fosse morar com ela algum tempo -
duas semanas, ao menos; meu cunhado esteve a ponto de me
levar afinaforca. Eraum bom rapaz este Cotrim; passara de
estréina a circunspecto. Agora comerciava em géneros de
estiva, labutava de manha até a noite, com ardor, com perse-
veranca. De noite, sentado ajanela, a encaracolar as suigas,
nao pensava em outra coisa. Amavaa mulher e um filho, que
entdo tinha, e que Ilhe morreu alguns anos depois. Diziam que
eraavaro.

Renunciei tudo; tinha o espirito aténito. Creio que por
entdo € que comegou a desabotoar em mim a hipocondria,
essa flor amarela, solitaria e morbida, de um cheiro ine-
briante e sutil. - "Que bom que é estar triste e ndo dizer
coisa nenhumal" - Quando esta palavra de Shakespeare
me chamou a atencao, confesso que senti em mim um eco,
um eco delicioso. Lembra-me que estava sentado, debaixo
de um tamarineiro, com o livro do poeta aberto nas méaos,

e 0 espirito ainda mais cabisbaixo do que afigura, - ou
jururu, como dizemos das galinhas tristes. Apertava ao peito
aminhador taciturna, com uma sensagdo Unica, uma coi-

sa a que poderia chamar volUpia do aborrecimento. VolUpia
do aborrecimento: decora esta expressao, leitor; guarda-a,
examina-a, e se ndo chegares a entendé-la, podes concluir
gue ignoras uma das sensagOes mais sutis desse mundo e
daguel e tempo.

Asvezes cacava, outras dormia, outras lia, - liamuito,

- outras enfim ndo fazia nada; deixava-me atoar deidéiaem
idéia, de imaginacdo em imaginacdo, como uma borboleta
vadia ou faminta. E as horas iam pingando umaa uma, o sol
caia, as sombras da noite velavam a montanha e a cidade.
Ninguém me visitava;, recomendel expressamente que me
deixassem s0. Um dia, dois dias, trés dias, uma semanaintei-
ra passada assim, sem dizer palavra, era bastante para sacu-
dir-me da Tijucafora e restituir-me ao bulicio. Com efeito, ao
cabo de sete dias, estava farto da solidéo; a dor aplacara; o
espirito ja se ndo contentava com o uso da espingarda e dos
livros, nem com avistado arvoredo e do céu.

Reagia amocidade, era preciso viver. Meti no bal o pro-
blema da vida e da morte, os hipocondriacos do poeta, as ca-
misas, as meditacOes, as gravatas, eiafecha-lo, quando o
moleque Prudéncio me disse que uma pessoa do meu conhe-
cimento se mudara na véspera para uma casa roxa, Situada a



duzentos passos da nossa.

- Quem?

- Nhonho talvez ndo se lembre mais de Dona Eusébia...

- Lembra-me... E ela?

- Elaeafilha. Vieram ontem de manha.

Ocorreu-me logo o episodio de 1814, e senti-me vexa
do; mas adverti que os acontecimentos tinham-me dado
raz80. Naverdade, foraimpossivel evitar as relagdes Inti-
mas do Vilaga com airma do sargento-mor; antes mesmo
do meu embarque, ja se boquejava misteriosamente no
nascimento de uma menina. Meu tio Jodo mandou-me di-
zer depois que 0 Vilaga, ao morrer, deixaraum bom legado
a Dona Eusébia, coisa que deu muito que falar em todo o
bairro. O préprio tio Jodo, guloso de escandal os, ndo tra-
tou de outro assunto na carta, alias de muitas folhas. Ti-
nham-me dado razdo os acontecimentos. Ainda porém que
ma ndo dessem, 1814 laialonge, e, com ele, atravessura,

e o Vilaga, e 0 beijo damoita; finalmente, nenhumas rela-
cOes estreitas existiam entre mim e ela. Fiz comigo essa
reflexd@o e acabei de fechar o ball.

- Nhonh6 néo vai visitar sinha Dona Eusébia? pergun-
tou-me o Prudéncio. Foi ela quem vestiu o corpo da minha
defunta senhora.

Lembrei-me que a vira, entre outras senhoras, por oca-
sido da morte e do enterro; ignorava porém que ela houvesse
prestado a minha mée esse derradeiro obséquio. A pondera-
¢do do moleque erarazoavel; eu devia-lhe umavisita; deter-
minel fazé-laimediatamente, e descer.

CAPITULO 26
O Autor Hesita

Subito ougo umavoz: - Ol4, meu rapaz, isto ndo é vidal
Erameu pai, que chegava com duas propostas na algibeira.
Sentei-me no ball e recebi-o sem avorogo. Ele esteve alguns
instantes de pé, a olhar para mim; depois estendeu-me a méo
com um gesto comovido:

- Meu filho, conforma-te com avontade de Deus.

- JAme conformel, foi aminharesposta, e beijei-lhe a
mé&o.

N&o tinha almogado; almogamos juntos. Nenhum de nés
aludiu ao triste motivo da minhareclusdo. Uma so vez faa
mMOs nisso, de passagem, quando meu pai fez recair a con-
versana Regéncia: foi entdo que aludiu a carta de pésames
gue um dos Regentes |he mandara. Trazia a carta consigo,
ja bastante amarrotada, talvez por havé-lalido a muitas ou-
tras pessoas. Crelo haver dito que era de um dos Regentes.
Leu-ma duas vezes.

Jalhe fui agradecer este sinal de considerac&o, concluiu
meu pai, e acho que devesir também...



- Eu?

- Tu; € um homem notavel, faz hoje as vezes de Impe-
rador. Demais trago comigo umaidéa, um projeto, ou... sSim,
digo-te tudo; trago dois projetos, um lugar de deputado e um
casamento.

Meu pai disseisto com pausa, € ndo N0 mesmo tom, mas
dando as palavras um jeito e disposicao, cujo fim era cavéalas
mai s profundamente no meu espirito. A proposta, porém,
desdizia tanto das minhas sensacdes Ultimas, que eu cheguei
ando entendé-labem. Meu pal ndo fraqueou e repetiu-g;
encareceu o lugar e anoiva.

- Aceitas?

- N&o entendo de politica, disse eu depois de um ins-
tante; quanto anoiva.., deixe-me viver como um urso, que
SOu.

- Mas 0s ursos casam-se, replicou ele.

- Poistraga-me umaursa. Olhe, aUrsaMaior...

Riu-se meu pai, e depoisderir, tornou afaar sério. Era-
me necessaria a carreira politica, diziaele, por vinte e tan-
tas razdes, que deduziu com singular volubilidade, ilustran-
do-as com exemplos de pessoas do nosso conhecimento.
Quanto a noiva, bastava que eu avisse;, se avisse, irialogo
pedi-la ao pai, logo, sem demora de um dia. Experimentou
assim afascinagao, depois a persuasdo, depois a intimagao;
eu ndo dava resposta, afiava a ponta de um palito ou fazia
bolas de miolo de pdo, a sorrir ou arefletir; e, paratudo
dizer, nem docil nem rebelde a proposta. Sentia-me atur-
dido. Uma parte de mim mesmo dizia que sim, que uma
esposa formosa e uma posi¢ao politica eram bens dignos de
apreco; outra dizia que ndo; e amorte de minha mae me
aparecia como um exemplo da fragilidade das coisas, das
afeicles, dafamilia...

- N&o vou daqui sem uma resposta definitiva, disse
meu pai. De-fi-ni-ti-val repetiu, batendo as silabas com o
dedo.

Bebeu o Ultimo gole de café; repotreou-se, e entrou afa-
lar de tudo, do Senado, da Camara, da Regéncia, da restau-
racdo, do Evaristo, de um coche que pretendia comprar, da
nossa casa de Matacaval os... Eu deixava-me estar ao canto
damesa, a escrever desvairadamente num pedaco de papel,
com uma ponta de lapis; tracava uma paavra, umafrase, um
verso, um nariz, um tridngulo, e repetia-os muitas vezes, sem
ordem, ao acaso, assim:
armavirumaque cano

A

Armavirumgue cano
arma virumaque cano

armavirumaque

armavirumgue cano
virumque

Maguina mente tudo isto; e, ndo obstante, havia certa
|6gica, certa deducdo; por exemplo, foi o virumque que me fez



chegar ao nome do proprio poeta, por causa da primeirasila-
ba; iaaescrever virumgue, - e sai-me Virgilio, entdo conti-
nuei:
Vir Virgilio
Virgilio Virgilio
Virgilio
Virgilio

Meu pai, um pouco despeitado com aquela indiferenca,
ergueu-se, veio amim, lancou os olhos ao papel...

- Virgilio! exclamou. Es tu, meu rapaz; atua noiva cha
ma-se justamente Virgilia

CAPITULO 27
Virgilia?

Virgilia? Mas entéo era a mesma senhora que alguns anos
depois...? A mesma; erajustamente a senhora, que em 1869
deviaassistir aos meus Ultimos dias, e que antes, muito antes,
teve larga parte nas minhas mais intimas sensaces. Nagquele
tempo contava apenas uns quinze ou dezesseis anos; e eratal-
vez amais atrevida criatura da nossaraga, e, com certeza, a
mai s voluntariosa. N&o digo que jalhe coubesse a primaziada bele-
Za, entre as mocinhas do tempo, porgue isto ndo € romance,
em gue o autor sobredoura a realidade e fecha os olhos as sar-
das e espinhas; mas também néo digo que Ihe maculasse o ros-
to nenhuma sarda ou espinha, ndo. Era bonita, fresca, sala das
ma&os da natureza, cheia daquele feitico, precario e eterno, que
o0 individuo passa a outro individuo, para os fins secretos da
criacdo. Eraisto Virgilia, e eraclara, muito clara, faceira,
ignorante, pueril, cheia de uns impetos misteriosos, muita preguica
e alguma devocao, - devocao, ou talvez medo; creio que medo.

Ai tem o leitor, em poucas linhas, o retrato fisico e moral da
pessoa que deviainfluir mais tarde naminhavida; eraaguilo
com dezesseis anos. Tu que me lés, se aindafores viva, quando estas
paginas vierem aluz, - tu que melés, Virgiliaamada, ndo repa-
ras na diferenca entre alinguagem de hoje e a que primeiro em-
preguei quando te vi? Cré que eratéo sincero entdo como agora;
amorte ndo me tornou rabugento, nem injusto.

- Mas, diras tu, se vocé ndo guardou naretina da me-
moria aimagem do que fui, como € que podes assim discernir
averdade daguel e tempo, e exprimi-la depois de tantos anos?

Ah! indiscretal ah! ignorantonal Mas € isso mesmo que
nos faz senhores daterra, € esse poder de restaurar o passado,
paratocar ainstabilidade das nossas impressoes e a vaidade
dos nossos afetos. Deixaladizer o Pascal que 0 homem é um
canico pensante. N&o; € uma errata pensante, isso ssm. Cada
estacdo da vida € uma edicdo, que corrige a anterior, e que
sera corrigida também, até a edicdo definitiva, que o editor



da de graca aos vermes.

CAPITULO 28
Contanto Que...

Virgilia? interrompi eu.

- Sim, senhor; € o nome da noiva. Um anjo, meu pate-
ta, um anjo sem asas. Imagina uma mocga assim, desta atura,
viva como um azougue, e uns olhos... filhado Dutra...

- Que Dutra?

- O Conselheiro Dutra, ndo conheces; umainfluéncia
politica. Vamos 14, aceitas?

N&o respondi logo; fitel por alguns segundos a ponta do
botim; declarel depois que estava disposto a examinar as duas
coisas, a candidatura e o casamento, contanto que...

- Contanto que?

- Contanto que ndo fique obrigado aceitar as duas; creio
gue posso ser separadamente homem casado ou homem pU-
blico...

- Todo 0 homem publico deve ser casado, interrompeu
sentenciosamente meu pai. Mas sgja como queres; estou por
tudo; fico certo de que avistafarafél Demais, anoivae o
casamento s&0 a mesma coisa... isto €, ndo... saberas depois...
V§; aceito adilagdo, contanto que...

- Contanto que?... interrompi eu, imitando-lhe avoz.

- Ah! brejeiro! Contanto que n&o te deixes ficar ai
indtil, obscuro, etriste; ndo gastel dinheiro, cuidados, em-
penhos, parate ndo ver brilhar, como deves, e te convém,

e atodos nos; € preciso continuar 0 NOSSO home, continua-
lo eilustré-lo aindamais. Olha, estou com sessenta anos,
mas se fosse necessario comegar vida nova, comegava sem
hesitar um sd minuto. Teme a obscuridade, Bras; foge do
gue € infimo. Olha que os homens valem por diferentes
modos, e que 0 mais seguro de todos € valer pela opiniéo
dos outros homens. N&o estragues as vantagens da tua

pOsi a0, OS teus meios...

E foi por diante o mégico, a agitar diante de mim um cho-
calho, como me faziam, em pequeno, para eu andar depressa,
e aflor da hipocondria recolheu-se ao bot&o paradeixar a
outra flor menos amarela, e nada morbida, - 0 amor da nomeada,
0 emplasto Bras Cubas.

CAPITULO 29
A Visita

Vencerameu pai; dispus-me a aceitar o diplomae o casa
mento, Virgiliae a Camara dos Deputados. - Asduas Vir-

gilias, disse ele num assomo de ternura politica. Aceitei-os;
meu pai deu-me dois fortes abracos. Era 0 seu proprio sangue



que ele, enfim, reconhecia. Rigorosamente, o filho dele aca-
bava de desembarcar naguel e instante, de rodagque de linho e
ma&os nos bolsos. Havia entdo nos olhos de meu pai alguma
coisado velho Cid; eraaama que coligiranuma sé flamatodas
as Ultimas centel has.

- Desces comigo?

- Desgo amanhé. Vou fazer primeiramente umavisitaa
Dona Eusébia...

Meu pai torceu o nariz, mas néo disse nada; despediu-se
e desceu. Eu, natarde desse mesmo dia, fui visitar Dona
Eusébia. Achei-aarepreender um preto jardineiro, mas dei-
xou tudo paravir falar-me, com um alvorogo, um prazer téo
sincero, que me desacanhou logo. Creio que chegou acingir-
me com 0 seu par de bragos robustos. Fez-me sentar ao pé de
si, navaranda, entre muitas exclamagtes de contentamento:

- Ora, 0 Brasinho! Um homem! Quem diria, ha anos...
Um homenzarréo! E bonito! Qual! Vocé ndo se lembra bem
demim...

Disse-lhe que sim, que ndo era possivel esquecer uma
amigatdo familiar de nossa casa. Dona Eusébia comegou a
falar de minha mée, com muitas saudades, com tantas sauda-
des, que me cativou logo, posto me entristecesse. Ela perce-
beu-o nos meus olhos, e torceu a rédea a conversacéo; pediu-
me gue |he contasse a viagem, os estudos, 0s hamoros... Sim,
0s namoros também; confessou-me que era uma vel ha patusca.
Nisto recordei-me do episddio de 1814, ela, o Vilaga, amoi-
ta, 0 beijo, 0 meu grito; e estando arecorda-lo, ou¢o um ran-
ger de porta, um farfalhar de saias e esta palavra:

- Mamée... mamae...

CAPITULO 30
A Flor daMoita

A v0z e as saias pertenciam a uma mocinha morena, que
se deteve a porta, alguns instantes, ao ver gente estranha.
Siléncio curto e constrangido. Dona Eusébia quebrou-o, en-
fim, com resolucéo e franqueza:

- Vem ¢4, Eugénia, disse ela, cumprimenta o Doutor
Bras Cubas, filho do Senhor Cubas; veio da Europa.

E voltando-se para mim:

- Minhafilha Eugénia.

Eugénia, aflor damoita, mal respondeu ao gesto de cor-
tesia que Ihe fiz; olhou-me admirada e acanhada, e lentamente
se aproximou da cadeira damée. A mée arranjou-lhe umadas
trancas do cabel 0, cuja ponta se desmanchara. - Ah! tra-
vessal dizia. Nao imagina, doutor, o queisto é... E beijou-a
com t&o expansiva ternura gue me comoveu um pouco; lem-
brou-me minhamae, e - direi tudo, - tive umas cdcegas de
ser pai.



- Travessa? disse eu. Pois janéo estd em idade propria,
ao que parece.

- Quantos Ihe da?

- Dezessete.

- Menos um.

- Dezesseis. Pois entdo! € uma moca.

N&o pdde Eugénia encobrir a satisfacdo que sentia com
esta minha palavra, mas emendou-se logo, e ficou como dan-
tes, ereta, friae muda. Em verdade, ela pareciaaindamais
mulher do que era; seria crianga nos seus folgares de moga;
mas assim quieta, impassivel, tinha a compostura da mulher
casada. Talvez essa circunstancialhe diminuia um pouco da
gracavirgina. Depressa nos familiarizamos; a méae fazia-lhe
grandes elogios, eu escutava-os de boa sombra, e ela sorria,
com os olhos fulgidos, como se la dentro do cérebro |he esti-
vesse avoar uma borbol etinha de asas de ouro e olhos de dia-
mante...

Digo ladentro, porque cafora o que esvoagou foi uma
borboleta preta, que subitamente penetrou na varanda, e
comegou a bater as asas em derredor de Dona Eusébia. Dona
Eusébia deu um grito, levantou-se, praguejou umas palavras
soltas: - T'esconjuro!... sai, diabo!... Virgem Nossa Senho-
ral

- N&o tenha medo, disse eu; e, tirando o lenco, ex-
peli aborboleta. Dona Eusébia sentou-se outra vez, ofe-
gante, um pouco envergonhada; afilha, pode ser que pali-
da de medo, dissimulava aimpressdo com muitaforcade
vontade. Apertei-lhesaméo e sai, arir comigo da supers-
ticdo das duas mulheres, um rir filosofico, desinteressante,
superior. Detarde, vi passar acavao afilhade Dona
Eusébia, seguida de um paem; fez-me um cumprimento
com a ponta do chicote; e confesso que me lisonjeei com a
idéia de que, alguns passos adiante, ela voltaria a cabeca
paratras, mas nao voltou.

CAPITULO 31
A Borboleta Preta

No dia seguinte, como eu estivesse a preparar-me para
descer, entrou no meu quarto uma borbol eta, tdo negra
como a outra, € muito maior do que ela. Lembrou-me o caso
da véspera, e ri-me; entrel logo a pensar nafilha de Dona
Eusébia, no susto que tivera e na dignidade que, apesar
dele, soube conservar. A borboleta, depois de esvoagar
muito em torno de mim, pousou-me natesta. Sacudi-a, ela
foi pousar navidraga; e, porque eu sacudisse de novo, saiu
dali e veio parar em cimade um velho retrato de meu pai.
Era negra como a noite; e o gesto brando com que, uma
vez posta, comegou a mover as asas, tinha um certo ar



escarninho, uma espécie de ironia mefistoféica, que me
aborreceu muito. Del de ombros, sai do quarto; mas tor-
nando 14, minutos depois, e achando-a ainda no mesmo
lugar, senti um repel&o dos nervos, lancei méo de umatoa-
Iha, bati-lhe e elacaiu.

N&o caiu morta; aindatorcia o corpo e movia as farpinhas
da cabeca. Apiedei-me; tomei-a na palmadaméo e fui depb-
lano peitoril dajanela. Eratarde; ainfeliz expirou dentro
de alguns segundos. Fiquei um pouco aborrecido, incomo-
dado.

- Também por que diabo ndo era ela azul ? disse eu co-
migo.

E estareflexdo, - uma das mais profundas que se tem
feito desde ainvencédo das borboletas, - me consolou do
maleficio, e me reconciliou comigo mesmo. Deixei-me estar
a contemplar o cadaver, com alguma simpatia, confesso. Ima-
ginel que ela sairado mato, dmocada e feliz. A manhd era
linda. Veio por ali fora, modesta e negra, espairecendo as suas
borboletices, sob a vasta clpula de um céu azul, que é sempre
azul, paratodas as asas. Passa pelaminhajanela, entrae da
comigo. Suponho que nuncateria visto um homem; ndo sa
bia, portanto, o que era o homem; descreveu infinitas voltas
em torno do meu corpo, e viu que me movia, que tinha olhos,
bracos, pernas, um ar divino, uma estatura colossal. Ent&o disse
consigo: "Este é provavelmente o inventor das borbol etas."”

A idéia subjugou-a, aterrou-a; mas o medo, que é também
sugestivo, insinuou-lhe que o melhor modo de agradar ao

seu criador erabeijéalo natesta, e elabeijou-me natesta.
Quando enxotada por mim, foi pousar navidraca, viu dali o
retrato de meu pai, e ndo € impossivel que descobrisse meia
verdade, a saber, que estavaali o pai do inventor das borbole-
tas, e voou a pedir-lhe misericérdia

Pois um golpe de toalha rematou a aventura. N&o lhe
valeu aimensidade azul, nem aalegriadasflores, nem a
pompa das folhas verdes, contra umatoalha de rosto, dois
palmos de linho cru. Veam como € bom ser superior as bor-
boletas! Porque, € justo dizé-lo, se elafosse azul, ou cor de
laranja, ndo teriamais segura avida; ndo eraimpossivel que
€eu a atravessasse com um alfinete, pararecreio dos olhos.
N&o era. Esta Ultimaidéa restituiu-me a consolacéo; uni o
dedo grande ao polegar, despedi um piparote e o cadaver caiu
no jardim. Eratempo; ai vinham ja as prévidas formigas...
N&o, volto a primeiraidéia; creio que para ela eramelhor
ter nascido azul.

4
CAPITULO 32
Coxade Nascenca

Fui dali acabar os preparativos da viagem. ja agora néo



me demoro mais. Desco imediatamente; desgo, ainda que
algum leitor circunspecto me detenha para perguntar se 0
capitul o passado € apenas uma sensaboria ou se chega a
empulhac&o... Ai de mim! N&o contava com Dona Eusébia.
Estava pronto, quando me entrou por casa. Vinha convidar-
me paratransferir adescida, eir lajantar nesse dia. Che-
guel arecusar; masinstou tanto, tanto, tanto, que ndo pude
deixar de aceitar, demais, era-lhe devida aquela compensa-
c¢ao; fui.

Eugénia desataviou-se nesse dia por minha causa. Creio
que foi por minha causa, - se € que ndo andava muitavez
assim. Nem as bichas de ouro, que trazia na véspera, |he pen-
diam agora das orel has, duas orel has finamente recortadas
numa cabega de ninfa. Um simples vestido branco, de cassa,
sem enfeites, tendo ao colo, em vez de broche, um botéo de
madrepérola, e outro botdo nos punhos, fechando as mangas,
e nem sombra de pulseira.

Eraisso no corpo; ndo era outra coisa no espirito. Idéias
claras, maneiras chas, certa graca natural, um ar de senhora,

e ndo sel se dgumaoutra coisa; Sim, a boca, exatamente a boca
damae, aqual melembrava o episddio de 1814, e entdo dava
me impetos de glosar 0 mesmo mote afilha...

- Agoravou mostrar-lhe a chacara, disse améae, logo
gue esgotamos o ultimo gole de café.

Saimos avaranda, dali a chacara, e foi entdo que notei
uma circunstancia. Eugénia coxeava um pouco, t&o pouco,
gue eu cheguei a perguntar-lhe se machucarao pé. A mae
calou-se; afilharespondeu sem titubear:

- N&o, senhor, sou coxa de nascenca.

Mandei-me a todos os diabos; chamei-me desastrado, gros-
seirdo. Com efeito, a simples possibilidade de ser coxa era
bastante para |he ndo perguntar nada. Ent&o lembrou-me que
daprimeiravez que avi - navéspera- amoca chegara-se
lentamente a cadeira da mée, e que naguele dia, jaaachel a
mesa de jantar. Talvez fosse para encobrir o defeito; mas por
que razéo o confessava agora? Olhel paraelaerepare queia
triste.

Tratei de apagar os vestigios de meu desazo; ndo me foi
dificil, porque a mée era, segundo confessara, umavelha
patusca, e prontamente travou de conversa comigo. Vimos
toda a chécara, arvores, flores, tanque de patos, tanque de
lavar, umainfinidade de coisas, que ela me iamostrando, e
comentando, ao passo que eu, de soslaio, perscrutava os olhos
de Eugénia...

Palavra que o olhar de Eugénia ndo era coxo, mas direito,
perfeitamente séo; vinha de uns olhos pretos e tranquiil os.
Creio que duas ou trés vezes baixaram eles aterra, um pouco
turvados, mas duas ou trés somente; em geral fitavam-me com
franqueza, sem temeridade, nem biocos.

CAPITULO 33



Bem-Aventurados os que N&o Descem

O pior € que era coxa. Uns olhos t&o | tcidos, uma boca
t&o fresca, uma composturatdo senhoril; e coxal Esse con-
traste faria suspeitar que a natureza é as vezes um imenso es-
carnio. Por que bonita, se coxa? por que coxa, se bonita? Tal
eraa pergunta que eu vinhafazendo a mim mesmo ao voltar
para casa, de noite, e ndo atinava com a solucdo do enigma.
O melhor que h4, quando se ndo resolve um enigma, é sacu-
di-lo pelajanelafora; foi o que eu fiz; lancei méo de umatoa-
Iha e enxotel essa outra borboleta preta, que me adejava no
cérebro. Fiquei aiviado e fui dormir. Mas 0 sonho, que € uma
fresta do espirito, deixou novamente entrar o bichinho, e ai
figuei eu anoite toda a cavar o mistério, sem explicé-lo.

Amanheceu chovendo, transferi a descida; mas no ou-
tro dia, amanha eralimpida e azul, e apesar disso deixei-me
ficar, ndo menos que no terceiro dia, e no quarto, até o fim
da semana. Manhas bonitas, frescas, convidativas; |a embai-
xo afamiliaachamar-me, e anoiva, e o parlamento, eeu
sem acudir a coisa nenhuma, enlevado ao pé da minha Vénus
Manca. Enlevado € uma maneira de realcar o estilo; ndo
havia enlevo, mas gosto, uma certa satisfacdo fisicae moral.
Queriarlhe, € verdade; ao pé dessa criaturatdo singela, filha
espuria e coxa, feita de amor e desprezo, ao pé dela sentia-
me bem, e ela creio que ainda se sentiamelhor, ao pé de mim.
E isto naTijuca. Umasimples égloga. Dona Eusébia vigia-
va-nos, mas pouco; temperava a necessidade com a convi-
véncia. A filha, nessa primeira exploséo da natureza, entre-
gava-me aamaem flor.

- O senhor desce amanhd? disse-me ela no sabado.

- Pretendo.

- N&o desca.

N&o desci, e acrescentel um versiculo ao Evangelho: -
Bem-aventurados os que ndo descem, porque deles € o pri-
meiro beijo das damas. Com efeito, foi no domingo esse pri-
meiro beijo de Eugénia, - o primeiro que nenhum outro varéo
jamais Ihe tomara, e ndo furtado ou arrebatado, mas candi-
damente entregue, como um devedor honesto paga uma di-
vida. Pobre Eugénial Se tu soubesses que idéias me vagavam
pela mente fora naquela ocasi&o! Tu, trémula de comogéo,
com os bragos nos meus ombros, a contemplar em mim o teu
bem-vindo esposo, e eu com os olhos em 1814, na moita, no
Vilaga, e asuspeitar que ndo podias mentir ao teu sangue, a
tuaorigem...

Dona Eusébia entrou inesperadamente, mas n&o téo su-
bita, que nos apanhasse ao pé um do outro. Eu fui até ajane-
la. Eugénia sentou-se a consertar uma das trangas. Que dissi-
mulacdo graciosal que arteinfinitae delicadal que tartufice
profundal e tudo isso natural, vivo, ndo estudado, natural
como 0 apetite, natural como o sono. Tanto melhor! Dona
Eusébia ndo suspeitou nada.



CAPITULO 34
A UmaAlma Sensivel

Ha ai, entre as cinco ou dez pessoas que me |éem, ha ai
umaama sensivel, que esta decerto um pouquito agastada
com o capitulo anterior, comega a tremer pela sorte de Eugé-
nia, etalvez.., sim, talvez, lano fundo de s mesma, me cha-
me cinico. Eu cinico, alma sensivel? Pela coxa de Dianal esta
injuriamerecia ser lavada com sangue, se 0 sangue lavasse
alguma coisa nesse mundo. Ndo, ama sensivel, eu ndo sou
cinico, eu fui homem; meu cérebro foi um tablado em que se
deram pegas de todo género, o drama sacro, o austero, o pie-
gas, acomedialoucd, a desgrenhada farsa, os autos, as bu-
fonerias, um pandeménio, ama sensivel, uma barafunda de
C0isas e pessoas, em que podias ver tudo, desde arosade
Esmirna até a arruda do teu quintal, desde o magnifico leito
de Cleopatra até o recanto da praia em que o mendigo tiritao
seu sono. Cruzavam-se nele pensamentos de varia casta e fei-
¢cdo. N&o haviaali a atmosfera somente da dguiae do beija
flor; haviatambém a dalesma e do sapo. Retira, pois, a ex-
pressdo, alma sensivel, castiga os nervos, limpa os éculos, -
gue isso as vezes é dos 6culos, - e acabemos de umavez com
esta flor damoita.

CAPITULO 35
O Caminho de Damasco

Ora aconteceu, que, oito dias depois, como eu estivesse
no caminho de Damasco, ouvi umavoz misteriosa, que me
sussurrou as palavras da Escritura (Act., IX, 7): "Levanta-te,
e entranacidade." Essavoz saia de mim mesmo, e tinha duas
origens. a piedade, que me desarmava ante a candura da pe-
guena, e o terror de vir aamar deveras, e desposa-la. Uma
mulher coxal Quanto a este motivo da minha descida, ndo
ha duvidar que ela o achou e mo disse. Foi navaranda, na
tarde de uma segunda-feira, ao anunciar-lhe que na seguinte
manha viria para baixo. - Adeus, suspirou ela estendendo-
me amao com simplicidade; faz bem. - E como eu nada dis-
sesse, continuou: - Faz bem em fugir ao ridiculo de casar
comigo. ladizer-lhe que néo; elaretirou-se lentamente, en-
golindo as |&grimas. Alcancei-a a poucos passos, e jurei-lhe
por todos os santos do céu que eu era obrigado a descer, mas
gue ndo deixava de lhe querer e muito; tudo hipérbolesfrias,
que ela escutou sem dizer nada.

- Acredita-me? perguntel eu no fim.

- N&o, e digo-lhe que faz bem.



Quisreté-la, mas o olhar que me langou nédo foi ja de su-
plica, sendo de império. Eu desci da Tijuca, na manha seguinte,
um pouco amargurado, outro pouco satisfeito; e vinha dizen-
do amim mesmo que era justo obedecer ameu pai, que era
conveniente abracar a carreira politica.., que a constitui¢ao...
gue aminhanoiva.., que o0 meu cavalo...

CAPITULO 36
A Propésito de Botas

Meu pai, que me ndo esperava, abragou-me cheio de ter-
nura e agradecimento. - Agora é deveras? disse ele. Posso
enfim...?

Deixel-0 nessareticéncia, e fui descalcgar as botas, que
estavam apertadas. Uma vez aliviado, respirel alarga, e dei-
tei-me afio comprido, enquanto os pés, e todo eu atras deles,
entrdvamos numa rel ativa bem-aventuranca. Entdo conside-
rei que as botas apertadas s&o uma das maiores venturas da
terra, porque, fazendo doer os pés, déo azo ao prazer de as des-
calcar. Mortifica os pés, desgracado, desmortifica-os depois, e
ai tens afelicidade barata, ao sabor dos sapateiros e de
Epicuro.

Enquanto esta idéia me traba hava no famoso trapézio, lan-
cavaeu osolhos paraaTijuca, e viaaalejadinha perder-se
no horizonte do pretérito, e sentia que 0 meu coracdo Ndo
tardaria também a descal ¢ar as suas botas. E descal cou-as o
lascivo. Quatro ou cinco dias depois, saboreava esse rapido,
inefavel e incoercivel momento de gozo, que sucede auma
dor pungente, a uma preocupacao, a um incomodo... Daqui
inferi eu que avida é o mais engenhoso dos fenémenos, por-
gue sb aguca afome, com o fim de deparar a ocasi&o de co-
mer, e Ndo inventou os cal 0s, sendo porque eles aperfeicoam
afelicidade terrestre. Em verdade vos digo que toda a sabe-
doria humana néo vale um par de botas curtas.

Tu, minha Eugénia, é que ndo as descal ¢aste nunca; foste ai
pela estrada da vida, manquejando da perna e do amor, triste
como 0s enterros pobres, solitéria, calada, |aboriosa, até que
vieste também para esta outramargem... O que eu ndo sei ése a
tua existéncia era muito necessaria ao seculo. Quem sabe? Tal-
vez um comparsa de menos fizesse patear a tragédia humana.

CAPITULO 37
Enfim!
Enfim! eisaqui Virgilia. Antesde ir a casa do Conselhei-

ro Dutra, perguntei ameu pai se haviaagum gjuste prévio de
casamento.



- Nenhum gjuste. Ha tempos, conversando com ele a
teu respeito, confessel-lhe o desgjo que tinha de te ver depu-
tado; e de tal modo falei, que ele prometeu fazer alguma coi-
sa, e crelo que o fara. Quanto anoiva, € o nome que dou a
uma criaturinha, que ¢ umajoéia, umaflor, umaestrela, uma
coisarara... é afilhadee; imaginel que, se casasses com €la,
mai s depressa serias deputado.

- SO isto?

- Sbisto.

Fomos dali a casa do Dutra. Era uma pérola esse homem,
risonho, jovial, patriota, um pouco irritado com os males pu-
blicos, mas ndo desesperando de os curar depressa. Achou que
aminha candidatura eralegitima; convinha, porém, esperar
alguns meses. E logo me apresentou a mulher, - uma esti-
mavel senhora, - e afilha, que ndo desmentiu em nada o
panegirico de meu pai. Juro-vos gue em nada. Relede o capi-
tulo 28. Eu, que levavaidéias arespeito da pequena, fitei-a
de certo modo; ela, que ndo sei se astinha, ndo me fitou de
modo diferente; e 0 nosso olhar primeiro foi pura e simples-
mente conjugal. No fim de um més estavamos intimos.

CAPITULO 38
A Quarta Edic&o

- Venha cajantar amanhd, disse-me o Dutra uma noite.

Aceitei 0 convite. No dia seguinte, mandei que a sege me
esperasse no largo de Séo Francisco de Paula, e fui dar varias
voltas. Lembra-vos ainda a minhateoria das edi¢des huma-
nas? Pois sabei que, naguele tempo, estava eu na quarta edi-
¢do, revista e emendada, mas aindaincada de descuidos e
barbarismos; defeito que, aliés, achava al guma compensacéo
no tipo, que era elegante, e na encadernacgéo, que eraluxuo-
sa. Dadas as voltas, ao passar pelarua dos Ourives, consulto o
rel0gio e cai-me o vidro na calgcada. Entro na primeiraloja
que tinha a méo; eraum cubiculo, - pouco mais, - em-
poeirado e escuro.

Ao fundo, por tras do balco, estava sentada uma mul her,
cujo rosto amarel 0 e bexiguento ndo se destacavalogo a pri-
meiravista; mas logo que se destacava era um espetécul o curio-
so. N&o podiater sido feia; ao contrério, via-se que fora
bonita, e ndo pouco bonita; mas a doenca e uma velhice precoce, des-
trufram-lhe aflor das gragas. As bexigas tinham sido terrivels;
0s sinais, grandes e muitos, faziam saliéncias e encarnas,
declives e aclives, e davam uma sensacdo de lixa grossa, enorme-
mente grossa. Eram os olhos a melhor parte do vulto, e dias
tinham uma expressao singular e repugnante, que mudou, en-
tretanto, logo que eu comecei afalar. Quanto ao cabelo pente-
ado ao desdém, estava rugo e quase t&o poento como os portais
daloja. Num dos dedos da méo esquerda fulgia-lhe um diaman-
te. Cré-lo-eis, posteros? essa mulher era Marcela.

N&o a conheci logo; eradificil; ela porém conheceu-me



apenas lhe dirigi apalavra. Os olhos chisparam e trocaram a
expressao usual por outra, meiadoce e meiatriste. Vi-lhe um
movimento como para esconder-se ou fugir; era o instinto da
vaidade, que ndo durou mais de um instante. Marcela aco-
modou-se e Ssorriul.

- Quer comprar alguma coisa? disse ela estendendo-me
amao.

N&o respondi nada. Marcela compreendeu a causa do meu
siléncio (ndo eradificil), e sO hesitou, creio eu, em decidir o
gue dominavamais, se o assombro do presente, se amemoria
do passado. Deu-me uma cadeira, e, com o balcdo permeio,
falou-me longamente de si, da vida que levara, das lagrimas
que eu lhe fizera verter, das saudades, dos desastres, enfim das
bexigas, que Ihe escalavraram o rosto, e do tempo, que g u-
dou a mol éstia, adiantando-lhe a decadéncia. Verdade é que
tinha a alma decrépita. Venderatudo, quase tudo; um homem,
gue aamaraoutrora, e lhe morreu nos bracos, deixara-lhe
aquelalojade ourivesaria, mas, para que a desgraca fosse com-
pleta, era agora pouco buscada aloja - talvez pela singulari-
dade de adirigir uma mulher. Em seguida pediu-me que lhe
contasse aminhavida. Gastei pouco tempo em dizer-lha; ndo
eralonga, nem interessante.

- Casou? disse Marcela no fim de minha narragéo.

- Ainda ndo, respondi secamente.

Marcelalangou os olhos para a rua, com a atonia de quem
reflete ou relembra; eu deixel-meir entdo ao passado, e, no
meio das recordacdes e saudades, perguntei a mim mesmo por
gue motivo fizeratanto desatino. N&o era esta certamente a
Marcela de 1822; mas a beleza de outro tempo valia uma ter-
ca parte dos meus sacrificios? Era o que eu buscava saber, in-
terrogando o rosto de Marcela. O rosto dizia-me que ndo; ao
mesmo tempo os olhos me contavam que, ja outrora, como
hoje, ardia neles aflama da cobica. Os meus € que ndo soube-
ram ver-lha; eram olhos da primeira edicéo.

- Mas por que entrou agui? Viu-me da rua? perguntou
ela, saindo daquel a espécie de torpor.

- N&o, supunha entrar numa casa de relojoeiro; queria
comprar um vidro para este rel 0gio; vou a outra parte; des-
culpe-me; tenho pressa.

Marcela suspirou com tristeza. A verdade € que eu me
sentia pungido e aborrecido, ab mesmo tempo, e ansiava por
me ver fora daquela casa. Marcela, entretanto, chamou um
moleque, deu-lhe o rel6gio, e, apesar da minha oposi¢éo,
mandou-0, a umaloja na vizinhanga, comprar o vidro. Ndo
havia remédio; sentei-me outravez. Disse ela entdo que de-
sejavater a protecdo dos conhecidos de outro tempo; ponde-
rou que mais tarde ou mais cedo era natural que me casasse,

e afiangou que me daria finas joias por precos baratos. N&o
disse pregos baratos, mas usou uma metafora delicada e trans-
parente. Entrei adesconfiar que ndo padecera nenhum de-
sastre (salvo a moléstia), que tinha o dinheiro a bom recado,

€ que negociava com o unico fim de acudir paix&o do lucro,



gue era o verme roedor daguela existéncia; foi isso mesmo que
me disseram depois.

CAPITULO 39
O Vizinho

Enquanto eu fazia comigo mesmo aquela reflexéo, entrou
naloja um sujeito baixo, sem chapéu, trazendo pela méo uma
menina de quatro anos.

- Como passou de hoje de manh&? disse ele aMarcela

- Assim, assim. Vem c4, Maricota.

O sujeito levantou a crianga pelos bragos e passou-a para
dentro do bal céo.

- Anda, disse €le; pergunta a Dona Marcela como pas-
sou a hoite. Estava ansiosa por vir ca, mas a méae ndo tinha
podido vesti-la... Ent&o, Maricota? Toma abéngéo... Olhaa
varade marmelo! Assim... Ndo imagina o que ela élaem casg;
fala na senhora atodos os instantes, e aqui parece uma
pamonha. Ainda ontem... Digo, Maricota?

- N&o diga, ndo, papai.

- Entéo foi alguma coisafeia? perguntou Marcela ba-
tendo na cara da menina

- Eu Ihe digo; amée ensina-lhe arezar todas as noites
um padre-nosso e uma ave-maria, oferecidos a Nossa Senho-
ra; mas a pequena ontem veio pedir-me com voz muito hu-
milde... imagine o qué?... que queria oferecé-los a Santa
Marcela

- Coitadinha! disse Marcela beijando-a.

- E um namoro, uma paix&o, como a senhora ndo ima-
gina... A mée diz que éfeitico...

Contou mais algumas coisas 0 sujeito, todas mui agrada
veis, até que saiu levando a menina, ndo sem deitar-me um
olhar interrogativo ou suspeitoso. Perguntei a Marcela guem
eraele.

- E um relojoeiro de vizinhanga, um bom homem; a
mulher também; e afilha € galante, ndo? Parecem gostar muito
de mim... € boa gente.

Ao proferir estas palavras havia um tremor de alegriana
voz de Marcela; e no rosto como que se |he espraiou uma onda
de ventura...

CAPITULO 40

Na Sege

Nisto entrou 0 moleque trazendo o relégio com o vidro
novo. Eratempo; ja me custava estar ai; dei uma moedinha
de prata ao moleque; disse a Marcela que voltaria noutra oca-
Sido, e sai apasso largo. Para dizer tudo, devo confessar que o



coracao me batia um pouco; mas era uma espécie de dobre
de finados. O espirito iatravado de impressdes opostas. No-
tem que aquel e dia amanhecera alegre paramim. Meu pai, a0
almoco, repetiu-me, por antecipagao, o primeiro discurso que
eu tinha de proferir na Camara dos Deputados; rimo-nos
muito, e o sol também, que estava brilhante, como nos mais
bel os dias do mundo; do mesmo modo que Virgiliadeviarir,
quando eu Ihe contasse as nossas fantasias do almogo. Vai
sendo quando, cai-me o vidro do rel 6gio; entro na primeira
loja que me ficaamao; e eis me surge o passado, ei-lo que me
lacera e beija; ei-lo que me interroga, com um rosto cortado
de saudades e bexigas...

La o deixel; meti-me as pressas na sege, que me esperava
no largo de S&o Francisco de Paula, e ordenei ao boleeiro que
rodasse pelas ruas fora. O boleeiro aticou as bestas, a sege
entrou a sacolgjar-me, as molas gemiam, as rodas sulcavam
rapidamente alama que deixara a chuva recente, e tudo isso
me parecia estar parado. N&o hg, as vezes, um certo vento
morno que ndo bochorno, ndo forte nem aspero, mas abafa
dico, que nos ndo leva o chapéu da cabega, nem rodomoinha
nas saias das mulheres, e todavia € ou parece ser pior do que
se fizesse uma e outra coisa, porque abate, afrouxa, € como
que dissolve os espiritos? Pois eu tinha esse vento comigo; e,
certo de que ele me soprava por achar-me naguela espécie de
garganta entre 0 passado e o0 presente, dmejava por sair apla
nicie do futuro. O pior € que a sege ndo andava.

- Jodo, bradei eu ao boleeiro. Esta sege anda ou ndo
anda?

- Ué& nhonh@! Ja estamos parados na porta de sinhd
Conselheiro.

CAPITULO 41
A Alucinacéo

E eraverdade. Entrei apressado, achei Virgilia ansiosa,
mau humor, fronte nublada. A mée, que era surda, estavana
sala com ela. No fim dos cumprimentos disse-me a moga com
sequidao:

- Esperdvamos que viesse mais cedo.

Defendi-me do melhor modo; falel do cavalo que em-
pacara, e de um amigo, que me detivera. De repente mor-
re-me avoz nos labios, fico tolhido de assombro. Virgilia...
seria Virgilia aquela moga? Fitei-amuito, e a sensacdo foi
t80 penosa, que recuel um passo e desviel avista. Tomei a
olh&la. As bexigas tinham-lhe comido o rosto; apele, ain-
da na vésperatdo fina, rosada e pura, aparecia-me agora
amarel a, estigmada pelo mesmo flagelo que devastara o
rosto da espanhola. Os olhos, que eram travessos, fizeram-
se murchos; tinha o |&bio triste e a atitude cansada. Olhei-

a bem; peguei-lhe na méo, e chamei-a brandamente amim.



N&o me enganava; eram as bexigas. Creio que fiz um gesto
de repulsa.

Virgilia afastou-se, e foi sentar-se no sofa. Eu fiquei algum
tempo aolhar para os meus proprios pés. Devia sair ou ficar?
Rejeitel o primeiro avitre, que era simplesmente absurdo, e
encaminhei-me para Virgilia, que la estava sentada e calada.
Céus! Eraoutravez afresca, ajuvenil, afloridaVirgilia. Em
vao procurei no rosto dela agum vestigio da doenca; nenhum
havia; era a pele finae branca do costume.

- Nunca me viu? perguntou Virgilia, vendo que a enca-
rava com insisténcia.

- Téo bonita, nunca.

Sentei-me, enquanto Virgilia, calada, fazia estalar as
unhas. Seguiram-se alguns segundos de pausa. Falei-lhe de
coisas estranhas ao incidente; ela porém ndo me respondia
nada, nem olhava paramim. Menos o estalido, era a estatua
do Siléncio. Uma so vez me deitou os olhos, mas muito de
cima, soerguendo a pontinha esguerda do labio, contraindo
as sobrancel has, ao ponto de as unir; e todo esse conjunto de
coisas dava-lhe ao rosto uma expressdo média entre cOmica e
trégica.

Havia a guma afetac@o naquele desdém; eraum arre-
bique do gesto. Ladentro, ela padecia, e ndo pouco, - ou
fosse mégoa pura, ou SO despeito; e porque a dor que se dis-
simuladdi mais, € mui provavel que Virgilia padecesse em
dobro do que realmente devia padecer. Creio queisto é
metafisica.

CAPITULO 42
Que Escapou a Aristoteles

Outra coisa que também me parece metafisica éisto: -
D& se movimento auma bola, por exemplo; rola esta, encon-
traoutra bola, transmite-lhe o impulso, e eis a segundabolaa
rolar como a primeirarolou. Suponhamos que a primeira bola
se chama... Marcela, - € uma simples suposi¢ao; a segunda,
Bras Cubas; - aterceira, Virgilia. Temos que Marcela, rece-
bendo um piparote do passado rolou até tocar em Brés Cubas,
- 0 qual, cedendo aforcaimpulsiva, entrou arolar também
até esbarrar em Virgilia, que ndo tinha nada com a primeira
bola; e eis ai como, pela simples transmissdo de umaforca, se
tocam os extremos socials, e se estabel ece uma coisa que po-
deremos chamar - solidariedade do aborrecimento huma-
no. Como é gue este capitulo escapou a Aristotel es?

CAPITULO 43

Marquesa, Porque Eu Serei Marqués



Positivamente, eraum diabrete Virgilia, um diabrete angé-
lico, se querem, mas era-o, e entéo...

E ent&o apareceu 0 Lobo Neves, um homem que néo era
mai s esbelto que eu, nem mais el egante, nem mais lido, nem
mais simpatico, e todaviafoi quem me arrebatou Virgiliae a
candidatura, dentro de poucas semanas, com um impeto ver-
dadeiramente cesariano. N&o precedeu nenhum despeito; ndo
houve a menor violéncia de familia. Dutra veio dizer-me, um
dia, que esperasse outra aragem, porgue a candidatura de Lobo
Neves era apoiada por grandes influéncias. Cedi; etal foi 0
comego da minha derrota. Uma semanadepois, Virgilia per-
guntou ao Lobo Neves, a sorrir, qguando seria ele ministro.

- Pelaminhavontade, j&; pela dos outros, daqui a um ano.

Virgiliareplicou:

- Promete que algum dia me fara baronesa?

- Marquesa, porque eu serei marqués.

Desde entdo fiquel perdido. Virgiliacomparou a éguiae o
pavao, e elegeu a &guia, deixando o0 pavéo com o0 Seu espanto,
0 seu despeito, e trés ou quatro beijos que lhe dera. Talvez
cinco beijos; mas dez que fossem néo queria dizer coisa nenhuma.
O l&bio do homem néo é como a pata do cavalo de Atila, que
esterilizava 0 solo em que batia; é justamente o contrario.

CAPITULO 44
Um Cubas!

Meu pai ficou atbnito com o desenlace, e quer-me parecer
gue n&o morreu de outra coisa. Eram tantos os castelos que
engenhara, tantos e tantissimos o0s sonhos, que n&o podia vé-
los assim esboroados, sem padecer um forte abal o no organis-
mo. A principio ndo quis cré-lo. Um Cubas! um galho da arvo-
reilustre dos Cubas! E diziaisto com tal convicgéo, que eu, ja
entdo informado da nossa tanoaria, esqueci um instante a vo-
lGvel dama, para so contemplar aquele fenbmeno, néo raro, mas
curioso: umaimaginagdo graduada em consciéncia.

- Um Cubas! repetia-me ele na seguinte manha, ao al-
MOGoO.

N&o foi alegre 0 amoco; eu proprio estavaacair de sono.
Tinha velado uma parte da noite. De amor? Eraimpossivel;
ndo se ama duas vezes a mesma mulher, e eu, que tinha de
amar aguela, tempos depois, ndo |he estava agora preso por
nenhum outro vinculo, além de uma fantasia passageira, al-
guma obediéncia e muita fatuidade. E isto basta a explicar a
vigilia; era despeito, um despeitozinho agudo como ponta de
afinete, o qual se desfez, com charutos, murros, leituras
truncadas, até romper a aurora, amais tranquila das auroras.

Mas eu era mogo, tinha o remédio em mim mesmo. Meu
pai é que ndo pdde suportar facilmente a pancada. Pensando



bem, pode ser que n&o morresse precisamente do desastre; mas
gue o desastre Ihe complicou as Ultimas dores, é positivo.
Morreu dai a quatro meses, - acabrunhado, triste, com uma
preocupacdo intensa e continua, a semelhanga de remorso,

um desencanto mortal que Ihe substituiu os reumatismos e
tosses. Teve ainda uma meia horade alegria; foi quando um
dos ministros o visitou. Vi-lhe, - lembra-me bem, - vi-lhe

0 grato sorriso de outro tempo, e nos olhos uma concentra-
¢do de luz, que erapor assim dizer, o Ultimo lampejo daama
expirante. Mas a tristeza tomou logo, a tristeza de morrer sem
me ver posto em algum lugar alto, como alias me cabia.

- Um Cubas!

Morreu alguns dias depois da visita do ministro, uma
manha de maio, entre os dois filhos, Sabinae eu, e maisotio
Ildefonso e meu cunhado. Morreu sem |he poder valer a cién-
cia dos médicos, nem o0 nosso amor, nem os cuidados, que
foram muitos, nem coisa nenhuma; tinha de morrer, morreu.

- Um Cubas!

CAPITULO 45
Notas

Solugos, lagrimas, casa armada, veludo preto nos portais,
um homem que veio vestir o cadaver, outro que tomou a
medida do caix&o, caixdo, essa, tocheiros, convites, convida-
dos que entravam. Lentamente, a passo surdo, e apertavam a
mao afamilia, alguns tristes, todos sérios e calados, padre e
sacristdo, rezas, aspersdes d'agua benta, o fechar do caixdo a
prego e martelo, sei's pessoas que o tomam da essa, e o levan-
tam, e o descem a custo pela escada, ndo obstante os gritos,
solugos e novas lagrimas da familia, e véo até o coche fune-
bre, e 0 colocam em cima e traspassam e apertam as correias,
o rodar do coche, o rodar dos carros, um aum... Isto que pa-
rece um simples inventério, eram notas que eu haviatomado
para um capitulo extremamente suculento, em que provava
que aterra deve continuar a girar em volta do sol; porgquan-
to: - @) anatureza ndo inventou a morte, sendo com o fim
de dar vida a agumas industrias - armadores, segeiros, em-
presas funerérias, tipografias, e outras que ela sagazmente pre-
viu; - b) mortas essas industrias, pela auséncia da morte
humana, ndo € improvavel que viessem amorrer 0s respecti-
vos industriais; 0 que dava namesma. Mas tudo isto séo ape-
nas notas de um capitulo que ndo escrevo.

CAPITULO 46
A Heranca

Vega-nos agorao leitor, oito dias depois da morte de meu
pai, - minhairma sentada num sof4, - pouco adiante, o



Cotrim, de pé, encostado a um consolo, com os bragos cruza-
dos e amorder o bigode, - eu a passear de um lado para outro,
com os olhos no chéo. Luto pesado. Profundo siléncio.

- Mas afina, disse Cotrim; esta casa pouco mais pode
valer de trinta contos; demos que valhatrinta e cinco...

- Vae cinquenta, ponderei; a Sabina sabe que custou
cinguentae oito...

- Podia custar até sessenta, tomou Cotrim; mas ndo se
segue que os valesse, e menos ainda que os valha hoje. Vocé
sabe que as casas, aqui ha anos, baixaram muito. Olhe, se esta
vale os cinguenta contos, quantos ndo vale a que vocé desga
parasi, ado Campo?

- N&o fale nisso! Uma casavelha

- Velha! exclamou Sabina, levantando as méos ao teto.

- Parece-lhe nova, aposto?

- Ora, mano, deixe-se dessas coisas, disse Sabina, er-
guendo-se do sof&; podemos arranjar tudo em boa amizade, e
com lisura. Por exemplo, o Cotrim n&o aceita os pretos, quer
S0 0 boleeiro de papai e o Paulo...

- O boleeiro ndo, acudi eu; fico com a sege e ndo hel de
ir comprar outro.

- Bem, fico com o Paulo e o Prudéncio.

- O Prudéncio estalivre.

- Livre?

- Ha dois anos.

- Livre? Como seu pal arranjava estas C0isas Ca por casa,
sem dar parte aninguém! Esta direito. Quanto a prata... creio
que ndo libertou a prata?

Tinhamos falado na prata, a velha prataria do tempo de
Dom José |, aporcdo mais grave da heranca, japelo lavor, j&
pelavetustez, ja pela origem da propriedade; diziameu pai que
0 Conde da Cunha, quando vice-rei do Brasil, aderade pre-
sente ameu bisav6 Luis Cubas.

- Quanto a prata, continuou o Cotrim, eu ndo faria ques-
t&o nenhuma, se ndo fosse 0 desgjo que suairmatem deficar
com ela; e acho-lhe razdo. Sabina é casada, e precisa de uma
copadigna, apresentavel. Vocé é solteiro, ndo recebe, ndo...

- Mas posso casar.

- Para qué? interrompeu Sabina.

Erat&o sublime esta pergunta, que por alguns instantes
me fez esquecer os interesses. Sorri; peguel naméo de Sabina,
bati-lhe levemente na palma, tudo isso com téo boa sombra,
gue o Cotrim interpretou o gesto como de aquiescéncia, e
agradeceu-mo.

- Que é14? redargli; ndo cedi coisa nenhuma, nem
cedo.

- Nem cede?

Abanei a cabeca.

- Deixa, Cotrim, disse minhairméao marido; vé se ele
quer ficar também com a nossa roupa do corpo, € sO o0 que
falta.

- N&o faltamais nada. Quer a sege, quer o boleeiro, quer



aprata, quer tudo. Olhe, € muito mais sumério citar-nos a

juizo e provar com testemunhas que Sabinando é suairma, que eu
n&o sou seu cunhado, e que Deus ndo € Deus. Fagaisto, e

ndo perde nada, nem uma colherinha. Ora, meu amigo, ou-

tro oficio!

Estava téo agastado, e eu ndo menos, que entendi ofe-
recer um meio de conciliacdo: dividir a prata. Riu-se e per-
guntou-me a quem caberia 0 bule e aquem o agucareiro; e
depois desta pergunta, declarou que teriamos tempo de li-
quidar a pretensdo, quando menos em juizo. Entretanto,
Sabinafora até janela que dava paraa chacara, - e de-
pois de um instante, voltou, e prop6s ceder o Paulo e outro
preto, com a condicdo de ficar com a prata; eu iadizer que
n&o me convinha, mas o Cotrim adiantou-se e disse a mes-
ma coisa.

- Isso nuncal n&o fago esmolas! disse ele.

Jantamos tristes. Meu tio conego apareceu sobremesa,

e ainda presenciou uma pequena altercagéo.

- Meusfilhos, disse ele, lembrem-se que meu irméo
deixou um péo bem grande para ser repartido por todos.

Mas o Cotrim:

- Creio, creio. A questdo, porém, ndo é de péo, éde
manteiga. P&o seco € que eu ndo engulo.

Fizeram-se finalmente as partilhas, mas nés estavamos
brigados. E digo-1hes, que ainda assim, custou-me muito a
brigar com Sabina. Eramos tdo amigos! Jogos pueris, fdrias de
criancgas, risos e tristezas daidade adulta, dividimos muitavez
esse pao da alegria e da miséria, irmamente, como bons irmaos
gue éramos. M as estavamos brigados. Tal qual abelezade
Marcela, que se esvaiu com as bexigas.

CAPITULO 47
O Recluso

Marcela, Sabina, Virgilia... ai estou eu afundir todos os
contrastes, Como Se esses NoOMeS e pessoas Ndo fossem mais
do que modos de ser da minha afei¢éo anterior. Pena de maus
costumes, ata uma gravata ao teu estilo, veste-lhe um colete
menos sordido; e depois sim, depois vem comigo, entra nessa
casa, estira-te nessa rede que me embalou amelhor parte dos
anos que decorreram desde o inventério de meu pai até 1842.
Vem; sete cheirar aagum aroma de toucador, ndo cuides que
0 mandei derramar para meu regalo; € um vestigio daN. ou
daZ. ou daU. - que todas essas | etras mai Gscul as embal a-
ram ai a sua el egante abjecdo. Mas, se dém do aroma, quise-
res outra coisa, fica-te com o desgjo, porque eu ndo guardei
retratos, nem cartas, nem memarias, a mesma comogao es-
vaiu-se e sO meficaram asletrasiniciais.

Vivi meio recluso, indo de longe em longe a algum baile,
ou teatro, ou palestra, mas a mor parte do tempo passei-a



comigo mesmo. Vivia; deixava-meir ao curso e recurso dos
sucessos e dos dias, ora buli¢oso, ora apético, entre a ambicéo
e 0 desdnimo. Escrevia politica e fazialiteratura. Mandava
artigos e versos para as folhas publicas e cheguei a alcancar
certa reputacdo de polemista e de poeta. Quando me lembra-
vado Lobo Neves, que eraja deputado, e de Virgilia, futura
marquesa, perguntava a mim mesmo por que hdo seria me-
lhor deputado e melhor margqués do que o Lobo Neves, -

eu, que valiamais, muito mais do que ele, - ediziaisto a
olhar paraapontado nariz...

CAPITULO 48
Um Primo de Virgilia

- Sabe quem chegou ontem de S&o Paul 0? perguntou-
me umanoite o Luis Dutra.

O Luis Dutraeraum primo de Virgilia, que também pri-
vava com as musas. Os versos dele agradavam e valiam mais
do que os meus; mas el e tinha necessidade da san¢éo de al-
guns, que Ihe confirmasse o aplauso dos outros. Como fosse
acanhado, ndo interrogava a ninguém; mas del eitava-se com
ouvir alguma palavra de apreco; entdo criava novas forgas e
arremetia juvenilmente ao trabal ho.

Pobre Luis Dutral Apenas publicava alguma coisa, corria
aminhacasa, e entravaagirar em volta de mim, espreitade
um juizo, de uma palavra, de um gesto, que Ihe aprovasse a
recente producdo, e eu falava-lhe de mil coisas diferentes, -
do ultimo baile do Catete, da discusséo das camaras, de
berlindas e cavalos, - de tudo, menos dos seus versos ou pro-
sas. Ele respondia-me, a principio com animacao, depois mais
frouxo, torcia a rédea da conversa para 0 assunto dele, abria
um livro, perguntava-me se tinha algum trabalho novo, e eu
dizia-lhe que sim ou que ndo, mas torcia a rédea para o outro
lado, elaia€ele atrés de mim, até que empacava de todo e sala
triste. Minha intencéo erafazé-lo duvidar de s mesmo,
desaniméa-lo, elimin&lo. E tudo isto a olhar para a ponta do
nariz...

CAPITULO 49
A Pontado Nariz

Nariz, consciéncia sem remorsos, tu me valeste muito na
vida... Jameditaste algumavez no destino do nariz, amado
leitor? A explicacdo do Doutor Pangloss € que o nariz foi criado
para uso dos oculos, - etal explicagdo confesso que até cer-
to tempo me pareceu definitiva; mas veio um dia, em que,
estando aruminar esse e outros pontos obscuros de filosofia,
atinel com a unica, verdadeira e definitiva explicacao.

Com efeito, bastou-me atentar no costume do faquir. Sabe
o leitor que o faquir gastalongas horas a olhar para a ponta



do nariz, com o fim Unico de ver aluz celeste. Quando ele
finca os olhos na ponta do nariz, perde o sentimento das coi-
sas externas, embel eza-se no invisivel, apreende o impal pavel,
desvincula-se daterra, dissolve-se, eteriza-se. Essa sublima-
¢ao do ser pela ponta do nariz € o fendmeno mais excelso do
espirito, e afaculdade de a obter ndo pertence ao faquir so-
mente: € universal. Cada homem tem necessidade e poder de
contemplar o seu préprio nariz, parao fim de ver aluz celes-
te, e tal contemplacdo, cujo efeito € a subordinacdo do uni-
VErso aum nariz somente, constitui o equilibrio das socieda-
des. Se 0s narizes se contemplassem exclusivamente uns aos
outros, 0 género humano néo chegaria a durar dois séculos:
extinguia-se com as primeiras tribos.

Ouco daqui uma objecao do leitor: - Como pode ser
assim, diz ele, se nuncajamais ninguém nao viu estarem 0s
homens a contemplar o seu proprio nariz?

Leitor obtuso, isso prova que nunca entraste no cérebro de
um chapeleiro. Um chapeleiro passa por umaloja de chapéus,
éalojadeum rival, que aabriu ha dois anos; tinha entdo duas
portas, hoje tem quatro; promete ter seis e oito. Nas vidragas
ostentam-se os chapéus do rival; pelas portas entram os
fregueses do rival; o chapeleiro compara aguelaloja com a sua, que € mais
antiga e tem sO duas portas, e aquel es chapéus com o0s seus,
menos buscados, ainda que de igual preco. Mortifica-se natu-
ralmente; mas vai andando, concentrado, com os olhos para
baixo ou paraafrente, aindagar as causas da prosperidade do
outro e do seu proprio atraso, quando ele chapeleiro € muito
melhor chapeleiro do que o outro chapeleiro... Nesse instante
€ que os ol hos se fixam na ponta do nariz.

A conclusdo, portanto, € que ha duas forgas capitais: o
amor, que multiplicaa espécie, e o nariz, que a subordina ao
individuo. Procriaco, equilibrio.

CAPITULO 50
Virgilia Casada

- Quem chegou de S&o Paulo foi minha prima Virgilia,
casada com o Lobo Neves, continuou Luis Dutra.

- Ah!

- E s6 hoje é que eu soube uma coisa, seu maganéo...

- Quefoi?

- Que vocé quis casar com ela.

- |déias de meu pai. Quem lhe disse iss0?

- Elamesma. Falei-lhe muito em vocé, e ela entdo con-
tou-me tudo.

No dia seguinte, estando narua do Ouvidor, porta da
tipografia do Plancher, vi assomar, a disténcia, uma mulher
espléndida. Era ela; sb areconheci a poucos passos, téo outra
estava, atal ponto a natureza e a arte lhe haviam dado o Ulti-
mo apuro. Cortejamo-nos; ela seguiu; entrou com o marido



na carruagem, gque 0s esperava um pouco acima; eu fiquel
atonito.

Oito dias depois, encontrei-anum baile; creio que chega
mos atrocar duas ou trés palavras. Mas noutro baile, dado dai
aum més, em casa de uma senhora, que ornara os saldes do
primeiro reinado, e ndo desornava ent&o os do segundo, a apro-
ximagdo foi maior e mais longa, porque conversamos e valsa-
mos. A valsa é umadeliciosa coisa. Vasamos; e ndo nego que,
ao conchegar ao meu corpo aquele corpo flexivel e magnifico,
tive uma singular sensacdo, uma sensacéo de homem roubado.

- Estamuito calor, disse ela, logo que acabamos. Vamos
ao terraco?

- N&o; pode constipar-se. Vamos a outra sala.

Na outra sala estava 0 Lobo Neves, que me fez muitos
cumprimentos, acerca dos meus escritos politicos, acrescen-
tando que nada dizia dos literarios, por ndo entender deles;
mas os politicos eram excelentes, bem pensados e bem escri-
tos. Respondi-lhe com iguais esmeros de cortesia, e separamo-
nos contentes um com o outro.

Cerca de trés semanas depois recebi um convite dele para
umareunido intima. Fui; Virgiliarecebeu-me com esta graciosa
palavra: - O senhor hoje ha de valsar comigo. - Naverda-
de, eu tinhafama e era valsista emérito; ndo admiraque ela
me preferisse. Vasamos umavez, e mais outravez. Um livro
perdeu Francesca; cafoi avalsa que nos perdeu. Creio que
nessa noite apertei-lhe améo com muitaforca, e ela deixou-
aficar, como esquecida, e eu a abraga-la e todos com os olhos
em nos, e nos outros que também se abracavam e giravam...
Um déelirio.

CAPITULOS51
E Minha

- E minha! disse eu comigo, logo que a passei aoutro
cavaheiro; e confesso que durante o resto da noite, foi-se-
me aidéa entranhando no espirito, ndo a forca de martelo,
mas de verruma, que € mais insinuativa.

- E minha! diziaeu ao chegar a porta de casa.

Mas ai, como se 0 destino ou 0 acaso, Ou 0 que quer que
fosse, selembrasse de dar algum pasto aos meus arroubos
possessorios, luziu-me no chdo uma coisa redonda e amarela.
Abaixei-me; era uma moeda de ouro, uma meia dobra.

- E minha! repeti eu arir-me, e meti-ano bolso.

Nessa noite ndo pensei mais ha moeda; mas no dia seguin-
te, recordando o caso, senti uns repel 6es da consciéncia, e uma
vOz que me perguntava por que diabo seria minha uma moe-
da que eu ndo herdara nem ganhara, mas somente acharana
rua. Evidentemente ndo era minha; era de outro, daquele que
aperdera, rico ou pobre, e talvez fosse pobre, algum operario
gue ndo teria com que dar de comer a mulher e aos filhos;



mas se fosse rico, 0 meu dever ficava 0 mesmo. Cumpriares-
tituir amoeda e 0 melhor meio, o Unico meio, era fazé-lo por
intermédio de um andncio ou da policia. Enviel um carta ao
chefe de policia, remetendo-1he o achado, e rogando-lhe que,
pel os meios a seu alcance, fizesse devolvé-lo as méos do ver-
dadeiro dono.

Mandei acartaeamocei tranquilo, posso até dizer que
jubiloso. Minha consciéncia valsara tanto na véspera, que
chegou aficar sufocada, sem respiracao; mas arestituicao da
meia dobrafoi umajanela que se abriu para o outro lado da
moral; entrou umaonda de ar puro, e a pobre dama respirou
alarga. Ventila as consciéncias! ndo vos digo mais nada. To-
davia, despido de quaisquer outras circunstancias, 0 meu ato
era bonito, porque exprimia um justo escrdpulo, um sentimen-
to de amadelicada. Era o que me diziaa minha damainte-
rior, com um modo austero e meigo aum tempo; é o que ela
me dizia, reclinada ao peitoril dajanela aberta.

- Fizeste bem, Cubas; andaste perfeitamente. Este ar néo
€ sO puro, € balsamico, é uma transpiracéo dos eternos jar-
dins. Queres ver o que fizeste, Cubas?

E aboa dama sacou um espelho e abriu-mo diante dos
olhos. Vi, claramente vista, a meia dobra da véspera, redon-
da, brilhante, nitida, multiplicando-se por s mesma, - ser
dez - depois trinta - depois quinhentas, - exprimindo
assim o beneficio que me darianavida e namorte o ssimples
ato darestituicdo. E eu espraiavatodo o meu ser na contem-
placdo daguele ato, revia-me nele, achava-me bom, talvez
grande. Uma simples moeda, hem? Vejam o que é ter valsado
um pouquinho mais.

Assim, eu, Bras Cubas, descobri umalei sublime, alei da
equivaléncia das janel as, e estabeleci que 0 modo de compen-
sar uma janelafechada é abrir outra, afim de que amoral possa
argjar continuamente a consciéncia. Talvez ndo entendas o
gue a fica; talvez queiras uma coisa mais concreta, um em-
brulho, por exemplo, um embrulho misterioso. Poistomala
o embrulho misterioso.

CAPITULO 52
O Embrulho Misterioso

Foi o caso que, alguns dias depois, indo eu a Botafogo,
tropecei num embrulho, que estava na praia. Nao digo bem;
houve menos tropecéo que pontapé. Vendo um embrulho, ndo
grande, mas limpo e corretamente feito, atado com um bar-
bante rijo, uma coisa que parecia alguma coisa, lembrou-me
bater-lhe com o pé, assim por experiéncia, e bati, e o embru-
Iho resistiu. Relanceei os olhos em volta de mim; a praia esta-
va deserta; ao longe uns meninos brincavam, - um pescador
curava as redes ainda mais longe, - ninguém que pudesse



ver aminha acdo; inclinei-me, apanhei o embrulho e segui.

Segui, mas ndo sem receio. Podia ser uma pulha de rapa-
zes. Tive idéade devolver o achado a praia, mas apalpei-o e
rgjeitei aidéa. Um pouco adiante, desandel o0 caminho e guiei
para casa.

- Vgamos, disse eu ao entrar no gabinete.

E hesitel um instante, creio que por vergonha; assaltou-
me outra vez o receio da pulha. E certo que ndo havia ali
nenhuma testemunha externa; mas eu tinha dentro de mim
mesmo um garoto, que havia de assobiar, guinchar, grunhir,
patear, apupar, cacargjar, fazer o diabo, se me visse abrir o
embrulho e achar dentro um ddzia de lengos velhos ou duas
duzias de goiabas verdes. Eratarde; a curiosidade estava
agucada, como deve estar ado leitor; desfiz o embrulho, e vi...
achei... contel... recontel nada menos de cinco contos de réis.
Nada menos. Tavez uns dez mil-réis mais. Cinco contos em
boas notas e dobras, tudo asseadinho e arranjadinho, um acha-
do raro. Embrulhei-as de novo. Ao jantar pareceu-me gque um
dos moleques falara a outro com os olhos. Ter-me-iam esprei-
tado? Interroguei-os discretamente, e conclui que ndo. Sobre
o0 jantar, fui outravez ao gabinete, examinel o dinheiro, eri-
me dos meus cuidados maternais a respeito de cinco contos,

- eu, que era abastado.

Para ndo pensar mais naguilo fui de noite a casa do Lobo
Neves, gue instara muito comigo ndo deixasse de frequentar
as recepcdes damulher. La encontrei o chefe de policia; fui-
Ihe apresentado; ele lembrou-se logo da carta e da meia do-
bra que eu |he remetera alguns dias antes. Aventou 0 caso.
Virgilia pareceu saborear 0 meu procedimento, e cada um dos
presentes acertou de contar uma anedota analoga, que eu ouvi
com impaciéncia de mulher histérica.

De noite, no dia seguinte, em toda aguel a semana pensel
0 menos que pude nos cinco contos, e até confesso que 0s
deixel muito quietinhos na gaveta da secretaria. Gostava de
falar de todas as coisas, menos de dinheiro, e principa mente
de dinheiro achado; todavia ndo era crime achar dinheiro, era
umafelicidade, um bom acaso, eratalvez um lance da Provi-
déncia. No podia ser outra coisa. Nao se perdem cinco con-
tos, como se perde um lengo de tabaco. Cinco contos levam-
se com trinta mil sentidos, apalpam-se a miudo, néo se lhes
tiram os olhos de cima, nem as méos, nem o pensamento, e
para se perderem assim tolamente, numa praia, € necessario
gue... Crime é gue ndo podia ser 0 achado; nem crime, nem
desonra, nem nada que embaciasse o carater de um homem.
Era um achado, um acerto feliz, como a sorte grande, como
as apostas de cavalo, como os ganhos de um jogo honesto e
até direl que aminhafelicidade eramerecida, porque eu ndo
me sentia mau, nem indigno dos beneficios da Providéncia.

- Estes cinco contos, dizia eu comigo, trés semanas de-
pois, hei de emprega-los em alguma acéo boa, talvez um dote
aaguma menina pobre, ou outracoisaassim... hel de ver...

Nesse mesmo dialevei-os ao Banco do Brasil. Lamere-



ceberam com muitas e delicadas alusbes ao caso dameia do-
bra, cuja noticia andava ja espalhada entre as pessoas do meu
conhecimento; respondi enfadado que a coisando valiaapena
de tamanho estrondo; louvaram-me entéo a modéstia- e
porgue eu me encol erizasse, replicaram-me que erasimples-
mente grande.

CAPITULO53

Virgilia € que ja se ndo lembrava da meia dobra; toda ela
estava concentrada em mim, nos meus olhos, na minhavida,
No Meu pensamento; - erao que dizia, e eraverdade.

Héa umas plantas que nascem e crescem depressa; outras
sdo tardias e pecas. O nosso amor era daguelas; brotou com
tal impeto e tanta seiva, que, dentro em pouco, eraamais
vasta, folhuda e exuberante criatura dos bosques. Néo |hes
poderei dizer, ao certo, os dias que durou esse crescimento.
Lembra-me, sim, que, em certa noite, abotoou-se aflor, ou 0
beijo, se assim |he quiserem chamar, um beijo que ela me deu,
trémula, - coitadinha, - trémula de medo, porgue era ao
portdo da chécara, avistadas estrelas, - das castas estrelas
de Otelo, - you chaste starts! Uniu-nos esse beijo Unico, -
breve como a ocasi o, ardente como o amor, prélogo de uma
vidade delicias, de terrores, de remorsos, de prazeres que re-
matavam em dor, de afli¢des que desabrochavam em alegria,
- uma hipocrisia paciente e sistematica, Unico freio de uma
paixdo sem freio, - vida de agitacdes, de coleras, de deses-
peros e de ciimes, que uma hora pagava a farta e de sobra;
mas outra hora vinha e engolia aguela, com tudo mais, para
deixar atonaas agitacdes e o resto, e o resto do resto, que é
o fastio e asaciedade: tal foi o livro daquele prologo.

CAPITULO 54
A Péndula

Sai dali a saborear 0 beijo. N&o pude dormir; estirei-me
na cama, € certo, mas foi 0 mesmo que nada. Ouvi as horas
todas da noite. Usualmente, quando eu perdia o sono, o ba
ter da péndula fazia-me muito mal; esse tique -taque soturno,
vagaroso e seco, parecia dizer a cada golpe que eu iater um
instante menos de vida. Imaginava entdo um velho diabo,
sentado entre dois sacos, 0 da vida e damorte, atirar as moe-
das da vida para dé&las a morte, e a conta-las assim:

- Outra de menos...



- Outra de menos...

- Outra de menos...

- Outra de menos...

O maissingular é que, se o rel0gio parava, eu dava-lhe
corda, para que ele ndo deixasse de bater nunca, e eu pudesse
contar todos os meus instantes perdidos. Invengdes ha, que
se transformam ou acabam; as mesmas instituicdes morrem;
o relégio é definitivo e perpétuo; o derradeiro homem, ao
despedir-se do sol frio e gasto, ha de ter um rel6gio na
algibeira, para saber a hora exata em que morre.

Naguela noite ndo padeci essatriste sensacéo de enfado,
mas outra, e deleitosa. As fantasias tumultuavam-me ca den-
tro, vinham umas sobre outras, a semelhanca de devotas que
se abalroam para ver o0 anjo-cantor das procissoes. N&o ouvia
os instantes perdidos, mas os minutos ganhados; e de certo
tempo em diante ndo ouvi coisa nenhuma, porque o meu
pensamento, ardiloso e traguinas, saltou pelajanelaforae
bateu as asas na diregdo da casa de Virgilia. Ai achou ao pei-
toril de umajanela o pensamento de Virgilia, saudaram-se e
ficaram de palestra. NOs a rolarmos na cama, talvez com frio,
necessitados de repouso, e os dois vadios ali postos, a repeti-
rem o velho didlogo de Adéo e Eva.

CAPITULO 55
O Veho Didlogo de Addo e Eva

Bras Cubas
?



CAPITULO 56
O Momento Oportuno

Mas, com a brecal quem me explicara arazéo desta di-
ferenca?

Um dia vimo-nos, tratamos o casamento, desfizemo-lo e
separamo-nos, a frio, sem dor, porque ndo houvera paixao
nenhuma; mordeu-me apenas algum despeito e nadamais.
Correm anos, torno avé-la, damos trés ou quatro giros de
valsa, e eils-nos aamar um ao outro com delirio. A belezade
Virgiliachegara, é certo, aum alto grau de apuro, mas nés
éramos substancia mente os mesmos, e eu, a minha parte, néo
me tornara mais bonito nem mais elegante. Quem me expli-
cara arazdo dessa diferenca?

A raz&o ndo podia ser outra sendo 0 momento oportu-
no. N&o era oportuno o primeiro momento, porque, se ne-
nhum de nés estava verde para 0 amor, anbos o estavamos
para 0 nosso amor; distingdo fundamental. Nao ha amor
possivel sem a oportunidade dos sujeitos. Esta explicacdo
achei-a eu mesmo, dois anos depois do beijo, um dia que
Virgilia se me queixava de um pintalegrete que laia e tenaz-
mente a galanteava.

- Que importuno! dizia elafazendo uma careta deraiva

Estremeci, fitei-a, vi que aindignacdo era sincera; entdo
ocorreu-me que talvez eu tivesse provocado algumavez aquela
mesma careta, e compreendi 10go toda a grandeza da minha
evolucdo. Tinha vindo de importuno a oportuno.

CAPITULO 57
Destino

Sim senhor, amavamos. Agora, que todas as leis sociais
no-lo impediam, agora é que nos amavamos deveras. Ach&
vamo-nos jungidos um ao outro, como as duas almas que o
poeta encontrou no Purgatério:

Di pari, come buoi, che vanno a giogo;



e digo mal, comparando-nos a bois, porque nés éramos outra
espécie de anima menos tardo, mais velhaco e lascivo. Eis-
nos a caminhar sem saber até onde, nem por que estradas
escusas, problema que me assustou, durante algumas sema-
nas, mas cuja solucéo entreguel ao destino. Pobre Destino!
Onde andarés agora, grande procurador dos negécios huma-
nos? Talvez estejas acriar pele nova, outra cara, outras ma-
neiras, outro nome, e néo é impossivel que... Jame ndo lem-
bra onde estava... Ah! nas estradas escusas. Disse eu comigo
gue ja agora seria 0 que Deus quisesse. Era a nossa sorte amar-
nos, se assim nao fora, como explicariamos avalsa e o resto?
Virgilia pensava a mesma coisa. Um dia, depois de me con-
fessar que tinha momentos de remorsos, como eu |he dissesse
gue, se tinharemorsos, € porgue me ndo tinha amor, Virgilia
cingiu-me com o0s seus magnificos bracos, murmurando:

- Amo-te, € avontade do céu.

E esta palavra ndo vinha atoa; Virgiliaeraum pouco re-
ligiosa. N&o ouvia missa aos domingos, € verdade, e creio até
que sb iaasigrejas em diade festa, e quando havialugar vago
em algumatribuna. Mas rezavatodas as noites, com fervor,
ou pelo menos, com sono. Tinha medo as trovoadas; nessas
ocasi 0es, tapava 0s ouvidos, e resmoneava todas as oracoes
do catecismo. Na alcova dela havia um oratoriozinho de
jacarandd, obra de talha, de trés pamos de altura, com trés
imagens dentro; mas ndo falava dele as amigas; ao contrario,
tachava de beatas as que eram s religiosas. Algum tempo
desconfiel que havia nela certo vexame de crer, e que asua
religido era uma espécie de camisa de flanela preservativa e
clandestina; mas evidentemente era engano meu.

CAPITULO 58
Confidéncia

O Lobo Neves, a principio, metia-me grandes sustos. Pura
ilusdo! Como adorasse a mulher, ndo se vexava de mo dizer
muitas vezes, achava que Virgilia era a perfeicdo mesma, um
conjunto de qualidades sdlidas e finas, amoravel, elegante,
austera, um modelo. E a confianga ndo parava ai. De fresta
que era, chegou a porta escancarada. Um dia confessou-me
gue trazia umartriste carcoma na existéncia; faltava-lhe a glo-
riapublica. Animei-0; disse-lhe muitas coisas bonitas, que ele
ouviu com aquela ungdo religiosa de um desg o que ndo quer
acabar de morrer; entdo compreendi que a ambicéo dele an-
dava cansada de bater as asas, sem poder abrir 0 véo. Dias
depois disse-me todos os seus tédios e desfalecimentos, as
amarguras engolidas, as raivas sopitadas; contou-me que avida
politica eraum tecido de invejas, despeitos, intrigas,
perfidias, interesses, vaidades. Evidentemente haviaai umacrise de
melancolia; tratel de combaté-la.



- Sei 0 que lhe digo, replicou-me com tristeza. N&o pode
imaginar o que tenho passado. Entrel na politica por gosto,
por familia, por ambi¢do, e um pouco por vaidade. Javé que
reuni em mim s todos 0os motivos que levam o homem avida
publica; faltou-me sO o interesse de outra natureza. Virao
teatro pelo lado da platéia; e, palavra, que erabonito! Sober-
bo cenario, vida, movimento e graca na representacdo. Escri-
turei-me; deram-me um papel que... Mas paraque o estou a
fatigar com isto? Deixe-me ficar com as minhas amofinagdes.
Creia que tenho passado horas e dias... Nao ha consténcia de
sentimentos, ndo ha gratiddo, ndo hanada... nada... nada...

Calou-se profundamente abatido, com os olhos no ar,
parecendo ndo ouvir coisa nenhuma, a ndo ser 0 eco de seus
préprios pensamentos. Apos alguns instantes, ergueu-se e
estendeu-me amao: - O senhor ha de rir-se de mim, disse
ele; mas descul pe aquel e desabafo; tinha um negdcio, que me
mordia o espirito. E ria, de um jeito sombrio e triste; depois
pediu-me que ndo referisse a ninguém o que se passara entre
nos, ponderei-lhe que arigor ndo se passara hada. Entraram
dois deputados e um chefe politico da paroquia. O Lobo Ne-
ves recebeu-os com alegria, a principio um tanto postica, mas
logo depois natural. No fim de meia hora, ninguém diria que
ele ndo era o mais afortunado dos homens; conversava, chas-
gueava, eria, e riam todos.

CAPITULO 59
Um Encontro

Deve ser um vinho bem enérgico a politica, dizia eu co-
mMigo, ao sair da casa de Lobo Neves; e fui andando, fui an-
dando, até que narua dos Barbonos vi uma sege, e dentro um
dos ministros, meu antigo companheiro de colégio. Corteja-
mMO-nos af etuosamente, a sege seguiu, e eu fui andando... an-
dando... andando...

- Por que ndo serel eu ministro?

Estaidéa, ritila e grande, - trajada ao bizarro, como diria
0 padre Bernardes, - esta idéia comegou uma vertigem de
cabriolas e eu deixei-me estar com os olhos nela, a achar-lhe
graca. E ndo pensel mais natristeza de Lobo Neves; senti a
atracdo do abismo. Recordei aguele companheiro de colégio,
as correrias nos morros, as aegrias e travessuras, e comparei 0
menino com o0 homem, e perguntel @ mim mesmo por que ndo
seria eu como ele. Entrava entéo no Passeio Publico, e tudo
me parecia dizer amesma coisa. - Por que ndo seréds minis-
tro, Cubas? - Cubas, por que ndo seras ministro de Estado?
Ao ouvi-lo, uma deliciosa sensagao me refrescavatodo 0 Sis-
tema. Entrel, fui sentar-me num banco, a cavar comigo aque-
laidéia. E Virgilia que havia de gostar! Alguns minutos de-
poi s vejo encaminhar-se para mim uma cara, que me néo pa-



receu desconhecida. Conhecia-a, fosse donde fosse.

Imaginem um homem de trinta e oito a quarenta anos,
alto, magro e paido. Asroupas, salvo o feitio, pareciam ter
escapado ao cativeiro de Babilonia; o chapéu era contempo-
réneo do de Gessler. Imaginem agora uma sobrecasaca mais
larga do que pediam as carnes, - ou, literalmente, os OSSOS
da pessoa; a cor pretaia cedendo o passo aum amarelo sem
brilho; o pélo desaparecia aos poucos; dos oito primitivos bo-
tOes restavam trés. As cal¢as, de brim pardo, tinham duas
fortes joelheiras, enquanto as bainhas eram roldas pelo tacdo
de um botim sem misericordia nem graxa. Ao pescogo flutua-
vam as pontas de uma gravata de duas cores, ambas desmaia-
das, apertando um colarinho de oito dias. Creio que trazia
também colete, um colete de seda escura, roto a espacos, e
desabotoado.

- Aposto que me n&o conhece, Senhor Doutor Cubas?
disseele.

- N&o me lembra...

- Sou 0 Borba, 0 Quincas Borba.

Recuel espantado... Quem me dera agora o verbo solene
de um Bossuet ou de Vieira, para contar tamanha desol agéo!
Era o Quincas Borba, o gracioso menino de outro tempo, o
meu companheiro de colégio, tao inteligente e abastado. O
Quincas Borbal N&o; impossivel; ndo pode ser. Nao podia
acabar de crer que essafiguraesqualida, barba pintada
de branco, esse maltrapilho avelhentado, que toda essa ruina
fosse 0 Quincas Borba. E era. Os olhos tinham um resto da
expressao de outro tempo, e 0 sorriso ndo perdera certo ar
escarninho, que Ihe era peculiar. Entretanto, €le suportava
com firmeza 0 meu espanto. No fim de algum tempo arredel
os olhos; se afigurarepelia, acomparacdo acabrunhava.

- N&o é preciso contar-lhe nada, disse ele enfim; o se-
nhor adivinha tudo. Uma via de misérias, de atribulactes e
de lutas. Lembra-se das nossas festas, em que eu figurava de
rei? Que trambolhdo! Acabo mendigo...

E alcando améo direita e os ombros, com um ar de indi-
ferenca, pareciaresignado aos golpes dafortuna, e ndo sel até
se contente. Talvez contente. Com certeza, impassivel. N&o
havia nele aresignaco cristd, nem a conformidade filosofica.
Parece que amisérialhe calgaraaama, aponto de lhe tirar
asensacdo dalama. Arrastava os andrajos, como outroraa
purpura: com certa graca indolente.

- Procure-me, disse eu, poderei arranjar-lhe aguma
coisa.

Um sorriso magnifico Ihe abriu os 1&bios. - Nao é o pri-
meiro que me promete alguma coisa, replicou, e ndo sei se sera
0 Ultimo que ndo me fard nada. E para qué? Eu nada pego, a
ndo ser dinheiro; dinheiro sim, porque € necessario comer, e
as casas de pasto ndo fiam. Nem as quitandeiras. Uma coisa
de nada, uns dois vinténs de angu, nem isso fiam as malditas
quitandeiras... Um inferno, meu... iadizer meu amigo... Um
inferno! o diabo! todos os diabos! Olhe, ainda hoje néo ai-



mocei.

- N&o?

- N&o; sai muito cedo de casa. Sabe onde moro? No
terceiro degrau das escadas de S&o Francisco, a esquerda de
guem sobe; ndo precisa bater na porta. Casa fresca, extrema-
mente fresca. Pois sai cedo, e aindando comi...

Tirel acarteira, escolhi umanotade cinco mil-rés, - a
menos limpa, - e dei-lha. Ele recebeu-ma com os olhos cin-
tilantes de cobica. Levantou anota ao ar, e agitou-a entusias-
mado.

- In hoc signo vinces! bradou.

E depois beijou-a, com muitos ademanes de ternura, e téo
ruidosa expansdo, que me produziu um sentimento misto de
nojo e lastima. Ele, que era arguto, entendeu-me; ficou sério,
grotescamente sério, e pediu-me desculpa da aegria, dizendo
gue era alegria de pobre que ndo via, desde muitos anos, uma
nota de cinco mil-réis.

- Pois esta em suas méos ver outras muitas, disse eu.

- Sim? acudiu ele, dando um bote para mim.

- Trabalhando, conclui eu.

Fez um gesto de desdém,; calou-se alguns instantes; de-
pois disse-me positivamente que ndo queriatrabalhar. Eu es-
tava enjoado dessa abjecdo tdo comica e tdo triste, e prepa-
rei-me parasair.

- N&o va sem eu |he ensinar a minhafilosofia da mise-
rig, disse ele, escarranchando-se diante de mim.

CAPITULO 60
O Abrago

Cuidel que o pobre-diabo estivesse doido, e ia afastar-me,
guando ele me pegou no pulso, e olhou alguns instantes para
o brilhante que eu trazia no dedo. Senti-lhe naméo uns
estremecdes de cobica, uns pruridos de posse.

- Magnifico! disse ele.

Depois comegou a andar aroda de mim e a examinar-me
muito.

- O senhor trata-se, disse ele. joias, roupafina, elegan-
te e... Compare esses sapatos aos meus; que diferencal Pude-
rando! Digo-lhe que setrata. E mogas? Como véo elas? Esta
casado?

- Néo.

- Nem eu.

- Moro narua...

- N&o quero saber onde mora, atalhou Quincas Bor-
ba. Se dguma vez nos virmos, dé-me outra nota de cinco
mil-réis, mas permita-me que ndo avabuscar a suacasa. E
uma espécie de orgulho... Agora, adeus; vejo que estaim-
paciente.



- Adeus!

- E obrigado. Deixa-me agradecer-lhe de mais perto?

E dizendo isto abracou-me com tal impeto que eu ndo
pude evita-lo. Separamo-nos finalmente, eu a passo largo, com
a camisa amarrotada do abraco, enfadado e triste. Jando do-
minavaem mim a parte simpatica da sensagdo, mas a outra.
Quiseraver-lhe amiséria digna. Contudo, néo pude deixar
de comparar outravez o homem de agora com o de outrora,
entristecer-me e encarar 0 abiSmo que separa as esperancas
de um tempo da realidade de outro tempo...

- Oraadeus! Vamos jantar, disse comigo.

Meto amao no colete e ndo acho o reldgio. Ultima desi-
lusdo! o Borba furtara-mo no abraco.

CAPITULO 61
Um Projeto

Jantei triste. Ndo era afaltado relégio que me pungia,
eraaimagem do autor do furto, e as reminiscéncias de cri-
anca, e outravez a comparacdo, e aconclusdo... Desde a
sopa, comegou a abrir em mim a flor amarela e morbida do
capitulo 25, e entdo jantei depressa, para correr a casa de
Virgilia. Virgiliaera o presente; eu queriarefugiar-me nele,
para escapar as opressdes do passado, porque o encontro
do Quincas Borba tornara-me aos olhos o passado, néo qual
fora deveras, mas um passado roto, abjeto, mendigo e ga
tuno.

Sai de casa, mas era cedo; iria acha-los a mesa. Outravez
pensel no Quincas Borba, e tive entdo um desgjo de tomar
ao Passeio Publico, aver se 0 achava; aidéiade o regenerar
surgiu-me como uma forte necessidade. Fui; masjanéo o
achei. Indaguel do guarda; disse-me que efetivamente esse
sujeito” iapor ali as vezes.

- A que horas?

- N&o tem hora certa.

N&o eraimpossivel encontré-lo noutra ocasido; prometi
amim mesmo lavoltar. A necessidade de o regenerar, de o
trazer ao trabalho e ao respeito de sua pessoa enchiasme o
coracao; eu comegava a sentir um bem-estar, uma elevagéo,
uma admiracdo de mim proprio... Nisto caiaa noite; fui ter
com Virgilia
CAPITULO 62

O Travesseiro

Fui ter com Virgilia; bem depressa esqueci o Quincas
Borba. Virgiliaerao travesseiro do meu espirito, um traves-
seiro mole, tépido, aromético, enfronhado em cambraiae
bruxelas. Eraali que ele costumava repousar de todas as sen-
sacBes mas, simplesmente enfadonhas, ou até dolorosas. E,
bem pesadas as coisas, ndo eraoutra arazéo da existéncia de



Virgilia; ndo podia ser. Cinco minutos bastaram para olvidar
inteiramente o Quincas Borba; cinco minutos de uma con-
templacdo mutua, com as maos presas umas nas outras; cinco
minutos e um beijo. E [ase foi alembranca do Quincas Borba...
Escrofuladavida, andragjo do passado, que me importa que
exista, que molestes os olhos dos outros, se eu tenho dois pal-
mos de um travesseiro divino, parafechar os olhos e dormir?

CAPITULO 63
Fujamos

Ai! nem sempre dormir. Trés semanas depois, indo a casa de
Virgilia, - eram quatro horas datarde, - achei-atriste e
abatida. Nao me quis dizer o que era; mas, como eu instasse muito:

- Crelo gue 0 Damido desconfia alguma coisa. Noto agora
umas esquisitices nele... N&o sal... Trata-me bem, ndo ha divi-
da; mas o olhar parece que ndo é o mesmo. Durmo mal; ainda
esta noite acordei, aterrada, estava sonhando que ele meia
matar. Talvez sgailusdo, mas eu penso que ele desconfia..

Tranquilizei-a como pude; disse que podiam ser cuidados
politicos. Virgilia concordou que seriam, mas ficou ainda muito
excitada e nervosa. Estavamos na sala de visitas, que dava
justamente para a chacara, onde trocaramos o beijo inicial.
Umajanela aberta deixava entrar o vento, que sacudia frou-
Xamente as cortinas, e eu fiquel aolhar para as cortinas, sem
as ver. Empunhara o binéculo daimaginacéo; lobrigava, ao
longe, uma casa nossa, uma vida nossa, um mundo Nosso, em
gue ndo havia Lobo Neves, nem casamento, nem moral, nem
nenhum outro liame, que nos tol hesse a expanséo da vonta-
de. Estaidéaembriagou-me; eliminados assim o0 mundo, a
mora e o marido, ndo haveriamais que penetrar naguela
habitacdo dos anjos.

- Virgilia, disse, eu proponho-te uma coisa.

- Que é?

- Amas-me?

- Oh! suspirou ela, cingindo-me 0s bragos ao pescoco.

Virgiliaamava-me com fUria; aquelaresposta era averda
de patente. Com 0s bragos ao meu pescoco, calada, respirando
muito, deixou-se ficar aolhar para mim, com os seus grandes e
bel os olhos, que davam uma sensagdo singular de luz imida; e
eu deixei-me estar avé-los, a namorar-lhe aboca, fresca como
amadrugada, einsacidvel como amorte. A belezade Virgilia
tinha agora um tom grandioso, que n&o possuira antes de casar.
Era dessas figuras talhadas em pentélico, de um lavor nobre,
rasgado e puro, tranquilamente bela, como as estatuas, mas néo
apaticanem fria. Ao contrario, tinha o aspecto das naturezas
célidas, e podia-se dizer que, narealidade, resumiatodo o
amor.
Resumia-0 sobretudo naquela ocasido, em gque exprimia muda-
mente tudo quanto pode dizer a pupila humana. Mas o tempo
urgia; deslacei-lhe as méos, peguei-lhe nos pulsos, g, fito



nela, perguntei-lhe se tinha coragem.

- De qué?

- Defugir. Iremos para onde nos for mais comodo, uma
casa grande ou peguena, a tua vontade, naroga ou nacida
de, ou na Europa, onde te parecer, onde ninguém nos aborre-
¢a, e ndo haja perigos parati, onde vivamos um para 0 ou-
tro... Sim? fujamos. Tarde ou cedo, ele pode descobrir alguma
Coisa, e estarés perdida... ouves? perdida... morta... eele
também, porque eu o0 matarei, juro-te.

Interrompi-me; Virgilia empalidecera muito, deixou cair
0s bragos e sentou-se no canapé. Esteve assim alguns instan-
tes, sem me dizer palavra, ndo sei se vacilante na escolha, se
aterrada com aidéia da descoberta e da morte. Fui-me aela,
insisti na proposta, disse-lhe todas as vantagens de umavida
a sos, sem zelos, nem terrores, nem afligdes. Virgiliaouviame
calada; depois disse:

- N&o escapariamos talvez; eleiriater comigo e mata
va-me do mesmo modo.

Mostrei-lhe que ndo. O mundo era assaz vasto, e eu tinha
0s meios de viver onde quer que houvesse ar puro e muito
sol; ele ndo chegaria até |4; s as grandes paixdes sdo capazes
de grandes agdes, e ele ndo a amava tanto que pudesse ir busca-
la, se elaestivesse longe. Virgiliafez um gesto de espanto e
quase indignagdo; murmurou que o0 marido gostava muito dela

- Pode ser, respondi eu; pode ser que sim...

E fui até ajanela, e comecei aassobiar e arufar com os
dedos no peitoril. Virgilia chamou-me; eu deixei-me estar, a
remoer os meus zelos, a desgar estrangular o marido, se o ti-
vesse ali amao... Justamente, nesse instante, apareceu na
chacara o Lobo Neves. N&o tremas assim, leitora pdlida; des-
cansa, que ndo hei de rubricar estalauda com um pingo de
sangue. Logo que o Lobo Neves entrou na chécara, fiz-lhe um
gesto amigo, acompanhado de uma palavra graciosa; Virgilia
retirou-se apressadamente da sala, e ele entrou dai atrés mi-
nutos.

- Esta cad ha muito tempo? disse-me ele.

- Néo.

Entrara sério, pesado, derramando os olhos de um modo
distraido, costume seu, que trocou logo por uma verdadeira
expansdo de joviaidade, quando viu chegar o filho, o nhonhd,
o futuro bacharel do capitulo 8; tomou-o nos bracos, levan-
tou-o ao ar, beijou-o muitas vezes. Eu, que tinha odio ao
menino, afastei-me de ambos. Virgiliatomou asala

- Ah! respirou Lobo Neves, sentando-se preguicosa-
mente no sofa.

- Cansado? perguntel eu.

- Muito; aturel duas magadas de primeira ordem, uma
na camara e outra narua. E ainda temos terceira, acrescen-
tou, olhando para a mulher.

- Que €? perguntou Virgilia

- Um... Adivinha!

Virgilia sentara-se ao lado dele, pegou-Ihe numa das méos,



compos-lhe a gravata, e tomou a perguntar o que era.

- Nada menos que um camarote.

- Paraa Candiani?

- Paraa Candiani.

Virgiliabateu palmas, levantou-se, deu um beijo no filho,
com um ar de alegria pueril, que destoava muito dafigura;
depois perguntou se o camarote era de boca ou do centro,
consultou o marido, em voz baixa, acerca datoilette que faria,
da Opera que se cantava, e de ndo sei que outras Coi sas.

- Vocé janta conosco, doutor, disse-me o Lobo Neves.

- Veio paraisso mesmo, confirmou a mulher; diz que
voceé possui 0 melhor vinho do Rio de Janeiro.

- Nem por isso bebe muito.

Ao jantar, desmenti-o; bebi mais do que costumava; ain-
da assim, menos do gque era preciso para perder arazdo. Ja
estava excitado, fiquel um pouco mais. Eraa primeira grande
coleraque eu sentia contra Virgilia. N&o olhei uma s vez para
eladurante o jantar; falei de politica, daimprensa, do minis-
tério, creio que falaria de teologia, se a soubesse, ou se me
lembrasse. O Lobo Neves acompanhava-me com muita pla-
cidez e dignidade, e até com certa benevol éncia superior; e
tudo aquilo me irritava também, e me tomava mais amargo e
longo o jantar. Despedi-me apenas nos levantamos da mesa.

- Atélogo, ndo? perguntou o Lobo Neves.

- Pode ser.

E sa.

CAPITULO 64

A Transagéo

Vaguei pelas ruas e recolhi-me as nove horas. Nao po-
dendo dormir, atirei-me aler e escrever. As onze horas estava
arrependido de ndo ter ido ao teatro, consultei o relégio, quis
vestir-me, e sair. Julguei, porém, que chegariatarde; demais,
eradar provade fragueza. Evidentemente, Virgilia comegcava
a aborrecer-se de mim, pensava eu. E estaidéiafez-me suces-
sivamente desesperado e frio, disposto a esquecé-lae amat&
la. Via-adali mesmo, reclinada no camarote, com 0s seus
magnificos bragos nus, - os bragos que eram meus, SO meus
- fascinando os olhos de todos, com o vestido soberbo que
havia deter, o colo deleite, os cabel os postos em bandds, a
maneira do tempo, e os brilhantes, menos luzidios que os olhos
dela... Via-aassim, e doia-me que a vissem outros. Depois,
comegava a despi-la, apdr de lado as joias e sedas, a despented
la com as minhas méos sofregas e lascivas, atoméla, - ndo
sei se mais bela, se mais natural, - atoma-la minha, somen-
te minha, unicamente minha.

No dia seguinte, ndo me pude ter; fui cedo a casade
Virgilia; achei-a com os olhos vermelhos de chorar.

- Que houve? perguntel.

- Vocé ndo me ama, foi a suaresposta; nunca me teve a



menor soma de amor. Tratou-me ontem como se me tivesse
odio. Se eu a0 menos soubesse o que é que fiz! Mas ndo sei.
N&o medirao quefoi?

- Quefoi o qué? Creio que ndo houve nada.

- Nada? Tratou-me como ndo se trata um cachorro...

A esta palavra, peguei-lhe nas méaos, beijei-as, e duas |&
grimas rebentaram-1he dos ol hos.

- Acabou, acabou, disse eu.

N&o tive animo de argliir, e, alias, argli-la de qué? Nao
era culpadelase o marido aamava. Disse-lhe que n&o me fi-
zera coisa nenhuma, que eu tinha necessariamente ciimes do
outro, gue nem sempre o podia suportar de cara alegre; acres-
centei que talvez houvesse nele muita dissimulacéo, e que o
melhor meio de fechar a porta aos sustos e as dissensdes era
aceitar aminhaidéadavéspera

- Pensei nisso, acudiu Virgilia; uma casinha s6 nossa,
solitaria, metida num jardim, em alguma rua escondida, néo
€? Acho aidéaboa; mas para que fugir?

Disseisto com o0 tom ingénuo e preguic¢oso de quem ndo
cuidaem mal, e o sorriso que Ihe derreava os cantos da boca
trazia a mesma expressao de candidez. Ent&o, afastando-me,
respondi:

- VOocé € que nunca me teve amor.

- Eu?

- Sim, é uma egoistal prefere ver-me padecer todos os
dias... é uma egoista sem nome!

Virgiliadesatou a chorar, e parando atrair gente, metia
0 lengo na boca, recal cava os solugos; explosdo que me des-
concertou. Se alguém aouvisse, perdia-se tudo. Inclinei-me
para ela, travei-lhe dos pul sos, sussurrei-lhe os nomes mais
doces da nossa intimidade; mostrei-lhe o perigo; o terror apa-
Ziguou-a.

- N&o posso, disse eladai aalguns instantes; ndo deixo
meu filho; se o levar, estou certa de que ele meira buscar ao
fim do mundo. N&o posso; mate-me vocé, se 0 quiser, ou dei-
xe-me morrer... Ah! meu Deus! meu Deus!

- Sossegue; olhe que podem ouvi-la

- Que oucam! N&o me importa

Estava ainda excitada; pedi-lhe que esquecesse tudo, que
me perdoasse, que eu era um doido, mas que a minhainsania
provinha dela e com ela acabaria. Virgilia enxugou os olhos
e estendeu-me a médo. Sorrimos ambos; minutos depois, tor-
navamos ao assunto da casinha solitaria, em algumarua es-
cusa...

CAPITULO 65
Olheiros e Escutas
Interrompeu-nos o rumor de um carro na chécara. Veio

um escravo dizer que era abaronesa X. Virgilia consultou-me
com os olhos.



- Se asenhoraesta assim com dor de cabeca, disse eu,
parece que o melhor é ndo receber.

- Ja se apeou? perguntou Virgilia ao escravo.

- JAse apeou; diz que precisamuito de falar com sinh@

- Que entre!

A baronesa entrou dai a pouco. N&o sei se contava comi-
go nasala; mas eraimpossivel mostrar maior avoroco.

- Bons olhos o vejam! explodiu ela. Onde se mete o
senhor que ndo aparece em parte nenhuma? Pois olhe, on-
tem admirou-me ndo o ver no teatro. A Candiani esteve de-
liciosa. Que mulher! Gosta da Candiani? E natural. Os se-
nhores sdo todos os mesmos. O bar&o dizia ontem, no cama-
rote, que umaso italianavale por cinco brasileiras. Que desa-
foro! e desaforo de velho, que é pior. Mas por que é que 0
senhor ndo foi ontem ao teatro?

- Uma enxagueca.

- Qual! Algum namoro; néo acha, Virgilia? Pois, meu
amigo, apresse-se, porgque o senhor deve estar com quarenta
anos... ou perto disso... Ndo tem quarenta anos?

- N&o Ihe posso dizer com certeza, respondi eu; mas se
me da licenca vou consultar a certidéo de batismo.

- V4, va... E estendendo-me a méo: - Até quando?

Sabado ficamos em casa; 0 baréo esta com umas saudades suas...

Chegando arua, arrependi-me de ter saido. A baronesa era
uma das pessoas que mais desconfiavam de nos. Cinguienta e
Cinco anos, que pareciam quarenta, macia, risonha, vestigios
de beleza, porte elegante e maneiras finas. N&o falava muito
nem sempre; possuia a grande arte de escutar 0s outros, espian-
do-os; reclinava-se entéo na cadeira, desembainhava um olhar
afiado e comprido, e deixava-se estar. Os outros, ndo sabendo
0 gque era, falavam, olhavam, gesticulavam, ao tempo que ela
olhava s0, ora fixa, oramobil, levando a astlicia ao ponto de
olhar as vezes paradentro de si, porgque deixavacair as pal pe-
bras; mas, como as pestanas eram rétulas, o olhar continuava o
seu oficio, remexendo a alma e a vida dos outros.

A segunda pessoa eraum parente de Virgilia, o Viegas, um
cangalho de setenta invernos, chupado e amarelado, que pade-
cia de um reumatismo teimoso, de uma asma ndo menos teimo-
sa e de umalesdo do coracéo: eraum hospital concentrado. Os
olhos porém luziam de muitavida e saide. Virgilia, nas
primeiras semanas, ndo |he tinha medo nenhum; dizia-me que, quando o
Viegas parecia espreitar, com o olhar fixo, estava simplesmente
contando dinheiro. Com efeito, era um grande avaro.

Haviaainda o primo de Virgilia, o Luis Dutra, que eu, en-
tretanto, agora desarmava a forgca de lhe falar nos versos e pro-
sas, e de 0 apresentar aos conhecidos. Quando estes, ligando o
nome & pessoa, se mostravam contentes da apresentagéo, ndo
ha divida que Luis Dutra exultava de felicidade; mas eu cura-
va-me dafelicidade com a esperanca de que ele nos ndo de-
nunciasse nunca. Havia, enfim, umas duas ou trés senhoras,
vérios gamenhos, e os famulos, que naturamente se desforra-
vam assim da condic&o servil, e tudo isso constituia uma ver-



dadeira floresta de olheiros e escutas, por entre os quais
tinhamos de resvalar com atatica e maciez das cobras.

CAPITULO 66
As Pernas

Ora, enguanto eu pensava naquel a gente, iam-me as per-
nas levando, ruas abaixo, de modo que insensivel mente me
achei aportado hotel Pharoux. De costume jantava ai; mas,
nado tendo deliberadamente andado, nenhum merecimento
da acéo me cabe, e Sim as pernas, que a fizeram. Abengoadas
pernas! E ha quem vos trate com desdém ou indiferenca. Eu
mesmo, até entdo, tinha-vos em ma conta, zangava-me gquan-
do vos fatigave's, quando ndo podieisir além de certo ponto,
e me deixavelis com o desgjo aavoacar, a semelhanca de gali-
nha atada pel os pés.

Aquele caso, porém, foi um raio de luz. Sim, pernas ami-
gas, vos deixastes a minha cabega o traba ho de pensar em
Virgilia, e dissestes uma aoutra: - Ele precisa comer, séo
horas de jantar, vamos levé|o ao Pharoux; dividamos a conscién-
ciadele, uma parte fique la com a dama, tomemos nos a ou-
tra, paraque ele vadireito, ndo abaroe as gentes e as carro-
cas, tire 0 chapéu aos conhecidos, e finalmente chegue séo e
salvo ao hotel. E cumpristes arisca 0 vosso proposito, ama-
Veis pernas, 0 que me obriga aimortalizar-vos nesta pagina.

CAPITULO 67
A Casinha

Jantei e fui acasa. Laachei uma caixade charutos, que
me mandara o Lobo Neves, embrulhada em papel de seda, e
ornada de fitinhas cor-de-rosa. Entendi, abria-a, etirei este
bilhete:

"Meu B...

Desconfiam de nés; tudo esta perdido; esqueca-me para
sempre. N&o nos veremos mais. Adeus; esqueca-se dainfeliz
V.a"

Foi um gol pe esta carta; ndo obstante, apenas fechou a
noite, corri a casade Virgilia. Eratempo; estava arrependida.
Ao véo de umajanela, contou-me 0 que Se passara com a
baronesa. A baronesa disse-lhe francamente que se falara
muito, no teatro, na noite anterior, a proposito da minha au-
séncia do camarote do Lobo Neves; tinham comentado as
minhas rel agdes na casa; em suma, éramos objeto da suspeita
publica. Concluiu dizendo que ndo sabia que fazer.

- O melhor é fugirmos, insinuei.

- Nunca, respondeu ela abanando a cabeca.



Vi que eraimpossivel separar duas coisas que no espirito
dela estavam inteiramente ligadas: 0 nosso amor e a conside-
racdo publica. Virgiliaera capaz de iguais e grandes
sacrificios para conservar ambas as vantagens, e afuga so |he deixava
uma. Talvez senti alguma coisa semelhante a despeito; mas as
comocdes dagqueles dois dias eram ja muitas, e o despeito
morreu depressa. Vala; arranjemos a casinha.

Com efeito, achei-a, dias depois, expressamente feitaem
um recanto da Gamboa. Um brinco! Nova, caiada de fresco,
com quatro janelas na frente e duas de cada lado - todas
com venezianas cor detijolo, - trepadeira nos cantos, jar-

dim nafrente; mistério e soliddo. Um brinco!

Convencionamos que iriamorar ali umamulher, conhe-
cidade Virgilia, em cuja casafora costureira e agregada.
Virgiliaexercia sobre ela verdadeira fascinagdo. N&o se lhe diria tudo;
ela aceitaria facilmente o resto.

Paramim era aquilo uma situag&o nova do nosso amor,
uma aparéncia de posse exclusiva, de dominio absoluto, algu-
ma coisa que me faria adormecer a consciéncia e resguardar
0 decoro. Ja estava cansado das cortinas do outro, das cadei-
ras, do tapete, do canapé, de todas essas coisas, que metra-
ziam aos olhos constantemente a nossa duplicidade. Agora
podia evitar os jantares fregientes, o cha de todas as noites,
enfim a presenca do filho deles, meu cimplice e meu inimi-
go. A casaresgatava-me tudo; o mundo vulgar terminariaa
porta- dali paradentro era o infinito, um mundo eterno,
superior, excepcional, Nosso, somente Nnosso, sem leis, sem
Instituigoes, sem baronesas, sem olheiros, sem escutas, - um
s6 mundo, um s casal, uma so vida, uma s vontade, uma so
afeicdo - aunidade moral de todas as coisas pela exclusio
das que me eram contrérias.

CAPITULO 68
O Vergaho

Tais eram as reflexd