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MEMÓRIAS PÓSTUMAS DE BRÁS CUBAS 
MACHADO DE ASSIS 

 
 
           AO VERME 
 
             QUE 
 PRIMEIRO ROEU AS FRIAS CARNES 
        DO MEU CADÁVER 
            DEDICO 
    COMO SAUDOSA LEMBRANÇA 
            ESTAS 
        MEMÓRIAS PÓSTUMAS 
 
                           Ao Leitor 
 
       Que, no alto do principal de seus livros, confessasse Stendhal 
havê-lo escrito para cem leitores, coisa é que admira e cons- 
terna. O que não admira, nem provavelmente consternará é 
se este outro livro não tiver os cem leitores de Stendhal, nem 
cinqüenta, nem vinte, e quando muito, dez, Dez? Talvez cin- 
co. Trata-se, na verdade, de uma obra difusa, na qual eu, Brás 
Cubas, se adotei a forma livre de um Stern de um Lamb ou 
de um de Maistre, não sei se lhe meti algumas rabugens de 
pessimismo. Pode ser. Obra de finado. Escrevia-a com a pena 
da galhofa e a tinta da melancolia; e não é difícil antever o 
que poderá sair desse conúbio. Acresce que a gente grave 
achará no livro umas aparências de puro romance, ao passo 
que a gente frívola não achará nele o seu romance usual; e ei- 



lo aí fica privado da estima dos graves e do amor dos frívolos, 
que são as duas colunas máximas da opinião. 
       Mas eu ainda espero angariar as simpatias da opinião, e o 
meio eficaz para isto é fugir a um prólogo explícito e longo. O 
melhor prólogo é o que contém menos coisas, ou o que as diz 
de um jeito obscuro e truncado. Conseguintemente, evito 
contar o processo extraordinário que empreguei na composi- 
ção destas Memórias, trabalhadas cá no outro mundo. Seria 
curioso, mas nimiamente extenso, e aliás desnecessário ao 
entendimento da obra. A obra em si mesma é tudo: se te agra- 
dar, fino leitor, pago-me da tarefa; se te não agradar, pago-te 
com um piparote, e adeus. 
                                                     Brás Cubas 
 
 
CAPÍTULO 1 
 
 
Óbito do Autor 
 
 
       Algum tempo hesitei se devia abrir estas memórias pelo 
princípio ou pelo fim, isto é, se poria em primeiro lugar o meu 
nascimento ou a minha morte. Suposto o uso vulgar seja co- 
meçar pelo nascimento, duas considerações me levaram a 
adotar diferente método: a primeira é que eu não sou propria- 
mente um autor defunto, mas um defunto autor, para quem a 
campa foi outro berço; a segunda é que o escrito ficaria assim 
mais galante e mais novo. Moisés, que também contou a sua 
morte, não a pôs no intróito, mas no cabo; diferença radical 
entre este livro e o Pentateuco. 
       Dito isto, expirei às duas horas da tarde de uma sexta-fei- 
ra do mês de agosto de 1869, na minha bela chácara de 
Catumbi. Tinha uns sessenta e quatro anos, rijos e prósperos, 
era solteiro, possuía cerca de trezentos contos e fui acompa- 
nhado ao cemitério por onze amigos. Onze amigos! Verdade 
é que não houve cartas nem anúncios. Acresce que chovia 
- peneirava - uma chuvinha miúda, triste e constante, tão 
constante e tão triste, que levou um daqueles fiéis da última 
hora a intercalar esta engenhosa idéia no discurso que profe- 
riu à beira de minha cova: -- "Vós, que o conhecestes, meus 
senhores, vós podeis dizer comigo que a natureza parece es- 
tar chorando a perda irreparável de um dos mais belos carac- 
teres que tem honrado a humanidade. Este ar sombrio, estas 
gotas do céu, aquelas nuvens escuras que cobrem o azul como 
um crepe funéreo, tudo isso é a dor crua e má que lhe rói à 
natureza as mais íntimas entranhas; tudo isso é um sublime 
louvor ao nosso ilustre finado." 
       Bom e fiel amigo! Não, não me arrependo das vinte apó- 
lices que lhe deixei. E foi assim que cheguei à cláusula dos 
meus dias; foi assim que me encaminhei para o undiscovered       
country de Hamlet, sem as ânsias nem as dúvidas do moço         



príncipe, mas pausado e trôpego, como quem se retira tarde       
do espetáculo. Tarde e aborrecido. Viram-me ir umas nove ou      
dez pessoas, entre elas três senhoras, -- minha irmã Sabina,      
casada com o Cotrim, -- a filha, um lírio-do-vale, -- e... Te- 
nham paciência! daqui a pouco lhes direi quem era a terceira 
senhora. Contentem-se de saber que essa anônima, ainda que       
não parenta, padeceu mais do que as parentas. É verdade,         
padeceu mais. Não digo que se carpisse, não digo que se dei- 
xasse rolar pelo chão, epiléptica. Nem o meu óbito era coisa 
altamente dramática... Um solteirão que expira aos sessenta      
e quatro anos, não parece que reúna em si todos os elemen-       
tos de uma tragédia. E dado que sim, o que menos convinha        
a essa anônima era aparentá-lo. De pé, à cabeceira da cama,      
com os olhos estúpidos, a boca entreaberta, a triste senhora 
mal podia crer na minha extinção. 
       - Morto! morto! dizia consigo. 
       E a imaginação dela, como as cegonhas que um ilustre           
viajante viu desferirem o vôo desde o Ilisso às ribas africanas, 
sem embargo das ruínas e dos tempos, -- a imaginação dessa        
senhora também voou por sobre os destroços presentes até às      
ribas de uma África juvenil... Deixá-la ir; lá iremos mais tar- 
de; lá iremos quando eu me restituir aos primeiros anos. Ago- 
ra, quero morrer tranqüilamente, metodicamente, ouvindo os       
soluços das damas, as falas baixas dos homens, a chuva que       
tamborila nas folhas de tinhorão da chácara, e o som estrídulo 
de uma navalha que um amolador está afiando lá fora, à por-      
ta de um correeiro. Juro-lhes que essa orquestra da morte foi 
muito menos triste do que podia parecer. De certo ponto em       
diante chegou a ser deliciosa. A vida estrebuchava-me no         
peito, com uns ímpetos de vaga marinha, esvaía-se-me a cons- 
ciência, eu descia à imobilidade física e moral, e o corpo fa- 
zia-se-me planta, e pedra, e lodo, e coisa nenhuma. 
       Morri de  uma pneumonia;  mas se  lhe disser  que foi  menos a 
pneumonia, do que uma  idéia grandiosa  e útil,  a causa  da minha 
morte, é possível que o leitor me não creia, e todavia  é verdade. 
Vou expor-lhe sumariamente o caso. Julgue-o por si mesmo.         
 
 
 
                          CAPÍTULO 2 
                          O Emplasto 
 
       Com efeito, um dia de manhã, estando a passear na chá- 
cara, pendurou-se-me uma idéia no trapézio que eu tinha no 
cérebro. Uma vez pendurada, entrou a bracejar, a pernear, a 
fazer as mais arrojadas cabriolas de volantim, que é possível 
crer. Eu deixei-me estar a contemplá-la. Súbito, deu um grande 
salto, estendeu os braços e as pernas, até tomar a forma de 
um X: decifra-me ou devoro-te. 
       Essa idéia era nada menos que a invenção de um medica- 
mento sublime, um emplasto anti-hipocondríaco, destinado 
a aliviar a nossa melancólica humanidade. Na petição de pri- 



vilégio que então redigi, chamei a atenção do governo para 
esse resultado, verdadeiramente cristão. Todavia, não neguei 
aos amigos as vantagens pecuniárias que deviam resultar da 
distribuição de um produto de tamanhos e tão profundos efei- 
tos. Agora, porém, que estou cá do outro lado da vida, posso 
confessar tudo: o que me influiu principalmente foi o gosto 
de ver impressas nos jornais, mostradores, folhetos, esquinas, 
e enfim nas caixinhas do remédio, estas três palavras: Emplasto 
Brás Cubas. Para que negá-lo? Eu tinha a paixão do arruído, 
do cartaz, do foguete de lágrimas. Talvez os modestos me ar- 
guam esse defeito; fio, porém, que esse talento me hão de re- 
conhecer os hábeis; "...e eu era hábil." Assim, a minha idéia 
trazia duas faces, como as medalhas, uma virada para o públi- 
co, outra para mim. De um lado, filantropia e lucro; de outro 
lado, sede de nomeada. Digamos: -- amor da glória. 
       Um tio meu, cônego de prebenda inteira, costumava di- 
zer que o amor da glória temporal era a perdição das almas, 
que só devem cobiçar a glória eterna. Ao que retorquia outro 
tio, oficial de um dos antigos terços de infantaria, que o amor 
da glória era a coisa mais verdadeiramente humana que há 
no homem, e, conseguintemente, a sua mais genuína feição.       
       Decida o leitor entre o militar e o cônego; eu volto ao 
emplasto. 
 
 
CAPÍTULO 3 
 
 
Genealogia 
 
 
       Mas, já que falei nos meus dois tios, deixem-me fazer aqui 
um curto esboço genealógico. 
       O fundador de minha família foi um certo Damião Cu- 
bas, que floresceu na primeira metade do século XVIII. Era 
tanoeiro de ofício, natural do Rio de Janeiro, onde teria 
morrido na penúria e na obscuridade, se somente exercesse a 
tanoaria. Mas não; fez-se lavrador, plantou, colheu, permu- 
tou o seu produto por boas e honradas patacas, até que mor- 
reu, deixando grosso cabedal a um filho, o licenciado Luís 
Cubas. Neste rapaz é que verdadeiramente começa a série de 
meus avós -- dos avós que a minha família sempre confessou 
-  porque o Damião Cubas era afinal de contas um tanoeiro, 
e talvez mau tanoeiro, ao passo que o Luís Cubas estudou em 
Coimbra, primou no Estado, e foi um dos amigos particulares 
do vice-rei conde da Cunha. 
       Como este apelido de Cubas lhe cheirasse excessivamen- 
te a tanoaria, alegava meu pai, bisneto do Damião, que o dito 
apelido fora dado a um cavaleiro, herói nas jornadas da Afri- 
ca, em prêmio da façanha que praticou arrebatando trezen- 
tas cubas ao mouros. Meu pai era homem de imaginação; es- 
capou à tanoaria nas asas de um calembour. Era um bom cará- 



ter, meu pai, varão digno e leal como poucos. Tinha, é verda- 
de, uns fumos de pacholice; mas quem não é um pouco 
pachola nesse mundo? Releva notar que ele não recorreu à 
inventiva senão depois de experimentar a falsificação; primei- 
ramente, entroncou-se na família daquele meu famoso homô- 
nimo, o capitão-mor Brás Cubas, que fundou a vila de São 
Vicente, onde morreu em 1592, e por esse motivo é que me 
deu o nome de Brás. Opôs-se-lhe, porém, a família do capi- 
tão-mor, e foi então que ele imaginou as trezentas cubas 
mouriscas. 
       Vivem ainda alguns membros de minha família, minha 
sobrinha Venância, por exemplo, o lírio-do-vale, que é a flor 
das damas do seu tempo; vive o pai, o Cotrim, um sujeito que... 
Mas não antecipemos os sucessos; acabemos de uma vez com 
o nosso emplasto. 
 
 
CAPÍTULO 4 
A Idéia Fixa 
 
 
 
       A minha idéia, depois de tantas cabriolas, constituíra-se 
idéia fixa. Deus te livre, leitor, de uma idéia fixa; antes um 
argueiro, antes uma trave no olho. Vê o Cavour; foi a idéia 
fixa da unidade italiana que o matou. Verdade é que Bismarck 
não morreu; mas cumpre advertir que a natureza é uma gran- 
de caprichosa e a história uma eterna loureira. Por exemplo, 
Suetônio deu-nos um Cláudio, que era um "verdadeiro bana- 
na", -- ou "uma abóbora" como lhe chamou Sêneca, e um 
Tito, que mereceu ser as delícias de Roma. Veio moder- 
namente um professor e achou meio de demonstrar que am- 
bos esses conceitos eram errôneos e abstrusos, e que dos dois 
césares, o delicioso, o verdadeiramente delicioso, foi o "abó- 
bora" de Sêneca. E tu, madama Lucrécia, flor dos Bórgias, se 
um poeta te pintou como a Messalina católica, apareceu um 
Gregorovius incrédulo que te apagou muito essa qualidade, 
e, se não vieste a lírio, também não ficaste pântano. Eu dei- 
xo-me estar entre o poeta e o sábio. 
       Viva pois a história, a volúvel história que dá para tudo; 
e, tomando à idéia fixa, direi que é ela a que faz os varões 
fortes e os doidos; a idéia móbil, vaga ou furta-cor é a que faz 
os Cláudios, -- formula Suetônio. 
       Era fixa a minha idéia, fixa como... Não me ocorre nada 
que seja assaz fixo nesse mundo: talvez a lua, talvez as pirâmi- 
des do Egito, talvez a finada dieta germânica. Veja o leitor a 
comparação que melhor lhe quadrar, veja-a e não esteja daí a 
torcer-me o nariz, só porque ainda não chegamos à parte nar- 
rativa destas memórias. Lá iremos. Creio que prefere a ane- 
dota à reflexão, como os outros leitores, seus confrades, e acho 
que faz muito bem. Pois lá iremos. Todavia, importa dizer que 
este livro é escrito com pachorra, com a pachorra de um ho- 



mem já desafrontado da brevidade do século, obra supina- 
mente filosófica, de uma filosofia desigual, agora austera, logo 
brincalhona, coisa que não edifica nem destrói, não inflama 
nem regela, e é todavia mais do que passatempo e menos do 
que apostolado. 
       Vamos lá; retifique o seu nariz, e tornemos ao emplasto. 
Deixemos a história com os seus caprichos de dama elegante. 
Nenhum de nós pelejou a batalha de Salamina; nenhum es- 
creveu a confissão de Augsburgo; pela minha parte, se algu- 
ma vez me lembro de Cromwell, é só pela idéia de que Sua 
Alteza, com a mesma mão que trancara o parlamento, teria 
imposto aos ingleses o emplasto Brás Cubas. Não se riam des- 
sa vitória comum da farmácia e do puritanismo. Quem não 
sabe que ao pé de cada bandeira grande, pública, ostensiva, 
há muitas vezes várias outras bandeiras modestamente parti- 
culares, que se hasteiam e flutuam à sombra daquela, com ela 
caem e não poucas vezes lhe sobrelevam? Mal comparando, é 
como a arraia-miúda, que se acolhia à sombra do castelo-feu- 
dal; caiu este e a arraia ficou. Verdade é que se fez graúda e 
castelã... Não, a comparação não presta. 
 
CAPÍTULO 5 
 
Em Que Aparece a Orelha de Uma Senhora 
 
       Vai senão quando, estando eu ocupado em preparar e 
apurar a minha invenção, recebi em cheio um golpe de ar; 
adoeci logo, e não me tratei. linha o emplasto no cérebro; 
trazia comigo a idéia fixa dos doidos e dos fortes. Via-me, ao 
longe, ascender do chão das turbas, e remontar ao céu, como 
uma águia imortal, e não é diante de tão excelso espetáculo 
que um homem pode sentir a dor que o punge. No outro dia 
estava pior; tratei-me enfim, mas incompletamente, sem mé- 
todo, nem cuidado, nem persistência, tal foi a origem do mal 
que me trouxe à eternidade. Sabem já que morri numa sexta- 
feira, dia aziago, e creio haver provado que foi a minha in- 
venção que me matou. Há demonstrações menos lúcidas e não 
menos triunfantes. 
       Não era impossível, entretanto, que eu chegasse a galgar 
o cimo de um século, e a figurar nas folhas públicas, entre ma- 
cróbios. Tinha saúde e robustez. Supunha-se que, em vez de 
estar lançando os alicerces de uma invenção farmacêutica, 
tratava de coligir os elementos de uma instituição política, ou 
de uma reforma religiosa. Vinha a corrente de ar, que vence 
em eficácia o cálculo humano, e lá se ia tudo. Um sopro de ar 
foi portanto o meu grão de areia de Cromwell. Assim corre a 
sorte dos homens. 
       Com esta reflexão me despedi eu da mulher, não direi mais 
discreta, mas com certeza mais formosa entre as contemporâ- 
neas suas, a anônima do primeiro capítulo, a tal, cuja imagi- 
nação à semelhança das cegonhas do Ilisso... Tinha então 54 
anos, era uma ruína, uma imponente ruína. Imagine o leitor 



que nos amamos, ela e eu, muitos anos antes e que um dia, já 
enfermo, vejo-a assomar à porta da alcova... 
 
CAPÍTULO 6 
 
Chimène, qui L Eût Dit? Rodrigue, 
qui L'Eût Cru? 
 
       Vejo-a assomar à porta da alcova, pálida, comovida, tra- 
jada de preto, e ali ficar durante uns dez segundos, sem âni- 
mo de entrar ou detida pela presença de um homem que es- 
tava comigo. Da cama, onde jazia, contemplei-a durante esse 
tempo, esquecido de lhe dizer nada ou de fazer nenhum ges- 
to. Havia já dois anos que nos não víamos, e eu via-a agora 
não qual era, mas qual fora, quais fôramos ambos, porque um 
Ezequias misterioso fizera recuar o sol até os dias juvenis. 
Recuou o sol, sacudi todas as misérias, e este punhado de pó, 
que a morte ia espalhar na eternidade do nada, pôde mais do 
que o tempo, que é o ministro da morte. Nenhuma água de 
Juventa igualaria ali a simples saudade. 
       Creiam-me, o menos mau é recordar; ninguém se fie da 
felicidade presente; há nela uma gota da baba de Caim. Cor- 
rido o tempo e cessado o espasmo, então sim, então talvez se 
pode gozar deveras, porque entre uma e outra dessas duas ilu- 
sões, melhor é a que se gosta sem doer. 
       Não durou muito a evocação; a realidade dominou logo; 
o presente expediu o passado. Talvez eu exponha ao leitor, em 
algum canto deste livro, a minha teoria das edições humanas. 
O que por agora importa saber é que Virgília -- chamava-se 
Virgília -- entrou na alcova, firme, com a gravidade que lhe 
davam as roupas e os anos, e veio até o meu leito. O estranho 
levantou-se e saiu. Era um sujeito, que me visitava todos os 
dias para falar do câmbio, da colonização e da necessidade de 
desenvolver a viação férrea; nada mais interessante para um 
moribundo. Saiu; Virgília deixou-se estar de pé; durante al- 
gum tempo ficamos a olhar um para o outro, sem articular       
palavra. Quem diria? De dois grandes namorados, de duas        
paixões sem freio, nada mais havia ali, vinte anos depois; ha- 
via apenas dois corações murchos, devastados pela vida e sa- 
ciados dela, não sei se em igual dose, mas enfim saciados. 
Virgília tinha agora a beleza da velhice, um ar austero e ma- 
ternal; estava menos magra do que quando a vi, pela última 
vez, numa festa de São João, na Tijuca; e porque era das que 
resistem muito, só agora começavam os cabelos escuros a in- 
tercalar-se de alguns fios de prata. 
       - Anda visitando os defuntos? disse-lhe eu. 
       - Ora, defuntos! respondeu Virgília com um muxoxo.          
E depois de me apertar as mãos: -- Ando a ver se ponho os       
vadios para a rua. 
       Não tinha a carícia lacrimosa de outro tempo; mas a voz 
era amiga e doce. Sentou-se. Eu estava só, em casa, com um 
simples enfermeiro; podíamos falar um ao outro, sem perigo. 



Virgília deu-me longas notícias de fora, narrando-as com gra- 
ça, com um certo travo de má língua, que era o sal da pales- 
tra; eu, prestes a deixar o mundo, sentia um prazer satânico 
em mofar dele, em persuadir-me que não deixava nada. 
       - Que idéias essas! interrompeu-me Virgília um tanto        
zangada. - Olhe que eu não volto mais, Morrer! Todos nós       
havemos de morrer; basta estarmos vivos. 
       E vendo o relógio: 
       - Jesus! são três horas. Vou-me embora. 
       - Já? 
       - Já; virei amanhã ou depois. 
       - Não sei se faz bem, retorqui; o doente é um solteirão 
e a casa não tem senhoras... 
       - Sua mana? 
       - Há de vir cá passar uns dias, mas não pode ser antes 
de sábado. 
       Virgília refletiu um instante, levantou os ombros e disse 
com gravidade: 
       - Estou velha! Ninguém mais repara em mim. Mas, para           
cortar dúvidas, virei com o Nhonhô. 
       Nhonhô era um bacharel, único filho de seu casamento,          
que, na idade de cinco anos, fora cúmplice inconsciente de         
nossos amores. Vieram juntos, dois dias depois, e confesso que, 
ao vê-los ali, na minha alcova, fui tomado de um acanhamento       
que nem me permitiu corresponder logo às palavras afáveis          
do rapaz. Virgília adivinhou-me e disse ao filho; 
       - Nhonhô, não repares nesse grande manhoso que aí              
está; não quer falar para fazer crer que está à morte. 
       Sorriu o filho, eu creio que também sorri, e tudo acabou       
em pura galhofa, Virgília estava serena e risonha, tinha o as-      
pecto das vidas imaculadas. Nenhum olhar suspeito, nenhum          
gesto que pudesse denunciar nada; uma igualdade de palavra e       
de espírito, uma dominação sobre si mesma, que pareciam e          
talvez fossem raras. Como tocássemos, casualmente, nuns amo-       
res ilegítimos, meio secretos, meio divulgados, via-a falar com 
desdém e um pouco de indignação da mulher de que se trata-         
va, aliás sua amiga; e o filho sentia-se satisfeito, ouvindo aque- 
la palavra digna e forte, e eu perguntava a mim mesmo o que        
diriam de nós os gaviões, se Buffon tivesse nascido gavião...      
       Era o meu delírio que começava. 
 
CAPÍTULO 7 
 
O Delírio 
 
       Que me conste, ainda ninguém relatou o seu próprio 
delírio; faço-o eu, e a ciência mo agradecerá. Se o leitor não 
é dado à contemplação destes fenômenos mentais, pode sal- 
tar o capítulo; vá direito à narração. Mas, por menos curioso 
que seja, sempre lhe digo que é interessante saber o que se 
passou na minha cabeça durante uns vinte a trinta minutos,         
       Primeiramente, tomei a figura de um barbeiro chinês, 



bojudo, destro, escanhoando um mandarim, que me pagava            
o trabalho com beliscões e confeitos: caprichos de mandarim.      
       Logo depois, senti-me transformado na Summa Theologica        
e São Tomás, impressa num volume, e encadernada em               
marroquim, com fechos de prata e estampas; idéia esta que         
me deu ao corpo a mais completa imobilidade; e ainda agora        
me lembra que, sendo as minhas mãos os fechos do livro, e         
cruzando-as eu sobre o ventre, alguém as descruzava (Virgília 
decerto), porque a atitude lhe dava a imagem de um defunto,      
       Ultimamente, restituído à forma humana, vi chegar um hi-      
popótamo, que me arrebatou. Deixei-me ir, calado, não sei se por 
medo ou confiança; mas, dentro em pouco, a carreira de tal modo 
se tomou vertiginosa, que me atrevia interrogá-lo, e com algu- 
ma arte lhe disse que a viagem me parecia sem destino. 
       - Engana-se, replicou o animal, nós vamos à origem dos        
séculos. 
       Insinuei que deveria ser muitíssimo longe; mas o hipopóta- 
mo não me entendeu ou não me ouviu, se é que não fingiu uma       
dessas coisas; e, perguntando-lhe, visto que ele falava, se era 
descendente do cavalo de Aquiles ou da asna de Balaão, retor- 
quiu-me com um gesto peculiar a estes dois quadrúpedes: aba-      
nou as orelhas. Pela minha parte fechei os olhos e deixei-me ir à 
ventura. Já agora não se me dá de confessar que sentia umas tais 
ou quais cócegas de curiosidade, por saber onde ficava a origem 
dos séculos, se era tão misteriosa como a origem do Nilo, e so- 
bretudo se valia alguma coisa mais ou menos do que a consuma- 
ção dos mesmos séculos, tudo isto reflexões de um cérebro en- 
fermo. Como ia de olhos fechados, não via o caminho; lembra-      
me só que a sensação de frio aumentava com a jornada, e que       
chegou uma ocasião em que me pareceu entrar na região dos gelos 
eternos. Com efeito, abri os olhos e vi que o meu animal galopa- 
va numa planície branca de neve, com uma ou outra montanha        
de neve, vegetação de neve, e vários animais grandes e de neve. 
Tudo neve; chegava a gelar-nos um sol de neve. Tentei falar, mas 
apenas pude grunhir esta pergunta ansiosa: 
       - Onde estamos? 
       - Já passamos o Éden. 
       - Bem; paremos na tenda de Abraão. 
       - Mas se nós caminhamos para trás! redargüiu motejan-         
do a minha cavalgadura. 
       Fiquei vexado e aturdido. A jornada entrou a parecer-me        
enfadonha e extravagante, o frio incômodo, a condução vio-         
lenta, e o resultado impalpável. E depois -- cogitações de          
enfermo -- dado que chegássemos ao fim indicado, não era            
impossível que os séculos, irritados com lhes devassarem a 
origem, me esmagassem entre as unhas que deviam ser tão 
seculares como eles. Enquanto assim pensava, íamos devo- 
rando caminho, e a planície voava debaixo dos nossos pés, 
até que o animal estacou, e pude olhar mais tranqüilamente 
em tomo de mim. Olhar somente; nada vi, além da imensa 
brancura da neve, que desta vez invadira o próprio céu, até 
ali azul. Talvez, a espaços, me aparecia uma ou outra planta, 



enorme, brutesca, meneando ao vento as suas largas folhas. 
O silêncio daquela região era igual ao do sepulcro: dissera-se 
que a vida das coisas ficara estúpida diante do homem. 
       Caiu do ar? destacou-se da terra? não sei; sei que um vul- 
to imenso, uma figura de mulher me apareceu então, fitan- 
do-me uns olhos rutilantes como o sol. Tudo nessa figura ti- 
nha a vastidão das formas selváticas, e tudo escapava à com- 
preensão do olhar humano, porque os contornos perdiam-se 
no ambiente, e o que parecia espesso era muita vez diáfano. 
Estupefato, não disse nada, não cheguei sequer a soltar um 
grito; mas, ao cabo de algum tempo, que foi breve, perguntei 
quem era e como se chamava: curiosidade de delírio. 
       - Chama-me Natureza ou Pandora; sou tua mãe e tua 
inimiga. 
       Ao ouvir esta última palavra, recuei um pouco, tomado 
de susto. A figura soltou uma gargalhada, que produziu em 
torno de nós o efeito de um tufão; as plantas torceram-se e 
um longo gemido quebrou a mudez das coisas externas. 
       - Não te assustes, disse ela, minha inimizade não mata; é 
sobretudo pela vida que se afirma. Vives: não quero outro flagelo. 
       - Vivo? perguntei eu, enterrando as unhas nas mãos, 
como para certificar-me da existência. 
       - Sim, verme, tu vives. Não receies perder esse andrajo 
que é teu orgulho; provarás ainda, por algumas horas, o pão 
da dor e o vinho da miséria. Vives: agora mesmo que ensan- 
deceste, vives; e se a tua consciência reouver um instante de 
sagacidade, tu dirás que queres viver. 
       Dizendo isto, a visão estendeu o braço, segurou-me pelos 
cabelos e levantou-me ao ar, como se fora uma simples plu- 
ma. Só então, pude ver-lhe de perto o rosto, que era enorme. 
Nada mais quieto; nenhuma contorção violenta, nenhuma 
expressão de ódio ou ferocidade; a feição única, geral, com- 
pleta, era a da impassibilidade egoísta, a da eterna surdez, a 
da vontade imóvel. Raivas, se as tinha, ficavam encerradas 
no coração. Ao mesmo tempo, nesse rosto de expressão gla- 
cial, havia um ar de juventude, mescla de força e viço, diante 
do qual me sentia eu o mais débil e decrépito dos seres. 
       - Entendeste-me? disse ela, no fim de algum tempo de 
mútua contemplação. 
       - Não, respondi; nem quero entender-te; tu és absurda, 
tu és uma fábula. Estou sonhando, decerto, ou, se é verdade 
que enlouqueci, tu não passas de uma concepção de alienado, 
isto é, uma coisa vã, que a razão ausente não pode reger nem 
palpar. Natureza, tu? a Natureza que eu conheço é só mãe e 
não inimiga; não faz da vida um flagelo, nem, como tu, traz esse 
rosto indiferente, como o sepulcro. E por que Pandora? 
       - Porque levo na minha bolsa os bens e os males, e o 
maior de todos, a esperança, consolação dos homens. Tremes? 
       - Sim; o teu olhar fascina-me. 
       - Creio; eu não sou somente a vida; sou também a mor- 
te, e tu estás prestes a devolver-me o que te emprestei. Gran- 
de lascivo, espera-te a voluptuosidade do nada. 



       Quando esta palavra ecoou, como um trovão, naquele imenso 
vale, afigurou-se-me que era o último som que chegava a meus 
ouvidos; pareceu-me sentir a decomposição súbita de mim mes- 
mo. Então, encarei-a com olhos súplices, e pedi mais alguns anos. 
       - Pobre minuto! exclamou. Para que queres tu mais al- 
guns instantes de vida! Para devorar e seres devorado depois! 
Não estás farto do espetáculo e da luta? Conheces de sobejo 
tudo o que eu te deparei menos torpe ou menos aflitivo: o 
alvor do dia, a melancolia da tarde, a quietação da noite, os 
aspectos da terra, o sono, enfim, o maior benefício das mi- 
nhas mãos. Que mais queres tu, sublime idiota? 
       - Viver somente, não te peço mais nada. Quem me pôs 
no coração este amor da vida, se não tu? e, se eu amo a vida, 
por que te hás de golpear a ti mesma, matando-me? 
       - Porque já não preciso de ti. Não importa ao tempo o 
minuto que passa, mas o minuto que vem. O minuto que vem 
é forte, jocundo, supõe trazer em si a eternidade, e traz a morte, 
e perece como o outro, mas o tempo subsiste. Egoísmo, dizes 
tu? Sim, egoísmo, não tenho outra lei. Egoísmo, conservação. 
A onça mata o novilho porque o raciocínio da onça é que ela 
deve viver, e se o novilho é tenro tanto melhor: eis o estatuto 
universal. Sobe e olha. 
       Isto dizendo, arrebatou-me ao alto de uma montanha. Incli- 
nei os olhos a uma das vertentes, e contemplei, durante um tem- 
po largo, ao longe, através de um nevoeiro, uma coisa única. 
Imagina tu, leitor, uma redução dos séculos, e um desfilar de to- 
dos eles, as raças todas, todas as paixões, o tumulto dos impérios, 
a guerra dos apetites e dos ódios, a destruição recíproca dos seres 
e das coisas. Tal era o espetáculo, acerbo e curioso espetáculo. A 
história do homem e da terra tinha assim uma intensidade que 
lhe não podiam dar nem a imaginação nem a ciência, porque a 
ciência é mais lenta e a imaginação mais vaga, enquanto que o 
que eu ali via era a condensação viva de todos os tempos. Para 
descrevê-la seria preciso fixar o relâmpago. Os séculos desfila- 
vam num turbilhão, e, não obstante, porque os olhos do delírio 
são outros, eu via tudo o que passava diante de mim, -- flagelos 
e delícias, -- desde essa coisa que se chama glória até essa outra 
que se chama miséria, e via o amor multiplicando a miséria, e via 
a miséria agravando a debilidade. Aí vinham a cobiça que devo-      
ra, a cólera que inflama, a inveja que baba, e a enxada e a pena, 
úmidas de suor, e a ambição, a fome, a vaidade, a melancolia, a 
riqueza, o amor, e todos agitavam o homem, como um chocalho, 
até destruí-lo, como um farrapo. Eram as formas várias de um 
mal, que ora mordia a víscera, ora mordia o pensamento, e pas- 
seava eternamente as suas vestes de arlequim, em derredor da 
espécie humana. A dor cedia alguma vez, mas cedia à indiferen- 
ça, que era um sono sem sonhos, ou ao prazer, que era uma dor 
bastarda. Então o homem, flagelado e rebelde, corria diante da 
fatalidade das coisas, atrás de uma figura nebulosa e esquiva, fei- 
ta de retalhos, um retalho de impalpável, outro de improvável, 
outro de invisível, cosidos todos a ponto precário, com a agulha 
da imaginação; e essa figura, -- nada menos que a quimera da 



felicidade, -- ou lhe fugia perpetuamente, ou deixava-se apa- 
nhar pela fralda, e o homem a cingia ao peito, e então ela ria, 
como um escárnio, e sumia-se, como uma ilusão. 
       Ao contemplar tanta calamidade, não pude reter um gri- 
to de angústia, que Natureza ou Pandora escutou sem protes- 
tar nem rir; e não sei por que lei de transtorno cerebral, fui eu 
que me pus a rir, -- de um riso descompassado e idiota. 
       -- Tens razão, disse eu, a coisa é divertida e vale a pena, 
--  talvez monótona -- mas vale a pena. Quando Jó amaldi- 
çoava o dia em que fora concebido, é porque lhe davam ga- 
nas de ver cá de cima o espetáculo. Vamos lá, Pandora, abre o 
ventre, e digere-me; a coisa é divertida, mas digere-me. 
       A resposta foi compelir-me fortemente a olhar para baixo, 
e a ver os séculos que continuavam a passar, velozes e turbu- 
lentos, as gerações que se superpunham às gerações, umas tris- 
tes, como os Hebreus do cativeiro, outras alegres, como os de- 
vassos de Cômodo, e todas elas pontuais na sepultura. Quis fugir, 
mas uma força misteriosa me retinha os pés; então disse comi- 
go: -- "Bem, os séculos vão passando, chegará o meu, e passa- 
rá também, até o último, que me dará a decifração da eternida- 
de." E fixei os olhos, e continuei a ver as idades, que vinham 
chegando e passando, já então tranqüilo e resoluto, não sei até 
se alegre. Talvez alegre. Cada século trazia a sua porção de som- 
bra e de luz, de apatia e de combate, de verdade e de erro, e o 
seu cortejo de sistemas, de idéias novas, de novas ilusões; em 
cada um deles rebentavam as verduras de uma primavera, e 
amareleciam depois, para remoçar mais tarde. Ao passo que a 
vida tinha assim uma regularidade de calendário, faziam-se a 
história e a civilização, e o homem, nu e desarmado, armava-se 
e vestia-se, construía o tugúrio e o palácio, a rude aldeia e Tebas 
de cem portas, criava a ciência, que perscruta, e a arte que 
enleva, fazia-se orador, mecânico, filósofo, corria a face do glo- 
bo, descia ao ventre da terra, subia à esfera das nuvens, cola- 
borando assim na obra misteriosa, com que entretinha a ne- 
cessidade da vida e a melancolia do desamparo. Meu olhar, 
enfarado e distraído, viu enfim chegar o século presente, e atrás 
dele os futuros. Aquele vinha ágil, destro, vibrante, cheio de si, 
um pouco difuso, audaz, sabedor, mas ao cabo tão miserável 
como os primeiros, e assim passou e assim passaram os outros, 
com a mesma rapidez e igual monotonia. Redobrei de atenção; 
fitei a vista; ia enfim ver o último, -- o último!; mas então já a 
rapidez da marcha era tal, que escapava a toda a compreensão; 
ao pé dela o relâmpago seria um século. Talvez por isso entra- 
ram os objetos a trocarem-se; uns cresceram, outros mingua- 
ram, outros perderam-se no ambiente; um nevoeiro cobriu tudo 
-- menos o hipopótamo que ali me trouxera, e que aliás come- 
çou a diminuir, a diminuir, a diminuir, até ficar do tamanho de 
um gato. Era efetivamente um gato. Encarei-o bem; era o meu 
gato Sultão, que brincava à porta da alcova, com uma bola de 
papel... 
 
 



 
CAPÍTULO 8 
 
 
Razão Contra Sandice 
 
       Já o leitor compreendeu que era a Razão que voltava à          
casa, e convidava a Sandice a sair, clamando, e com melhor          
jus, as palavras de Tartufo: 
 
       La maison est à moi, c'est à vous d'' sortir. 
 
       Mas é sestro antigo da Sandice criar amor às casas alhei- 
as, de modo que, apenas senhora de uma, dificilmente lha 
farão despejar. É sestro; não se tira daí; há muito que lhe 
calejou a vergonha. Agora, se advertirmos no imenso nú-         
mero de casas que ocupa, umas de vez, outras durante as suas 
estações calmosas, concluiremos que esta amável peregrina       
é o terror dos proprietários. No nosso caso, houve quase um 
distúrbio à porta do meu cérebro, porque a adventícia não       
queria entregar a casa, e a dona não cedia da intenção de       
tomar o que era seu. Afinal, já a Sandice se contentava com 
um cantinho no sótão. 
       -- Não, senhora, replicou a Razão, estou cansada de lhe 
ceder sótãos, cansada e experimentada, o que você quer é 
passar mansamente do sótão à sala de jantar, daí à de visitas e 
ao resto. 
       -- Está bem, deixe-me ficar algum tempo mais, estou na          
pista de um mistério... 
       -- Que mistério? 
       -- De dois, emendou a Sandice; o da vida e o da morte; 
peço-lhe só uns dez minutos. 
       A Razão pôs-se a rir. 
       -- Hás de ser sempre a mesma coisa... sempre a mesma 
coisa... sempre a mesma coisa". 
       E, dizendo isto, travou-lhe dos pulsos e arrastou-a para 
fora; depois entrou e fechou-se. A Sandice ainda gemeu al- 
gumas súplicas, ainda grunhiu algumas zangas; mas desenga- 
nou-se depressa, deitou a língua de fora, em ar de surriada, e 
foi andando... foi andando... Provavelmente andará até a 
consumação dos séculos. 
 
CAPÍTULO 9 
 
Transição 
 
       E vejam agora com que destreza, com que fina arte faço 
eu a maior transição deste livro. Vejam: o meu delírio come- 
çou em presença de Virgília; Virgília foi o meu grão-pecado 
da juventude; não há juventude sem meninice; meninice su- 
põe nascimento; e eis aqui como chegamos nós, sem esforço, 
ao dia 20 de outubro de 1805, em que nasci. Viram? Nenhu- 



ma juntura aparente, nada que divirta a atenção pausada do 
leitor: nada. De modo que o livro fica assim com todas as 
vantagens do método, sem a rigidez do método. Na verdade, 
era tempo. Que isto de método, sendo, como é, uma coisa 
indispensável, todavia é melhor tê-lo sem gravata nem sus- 
pensórios, mas um pouco à fresca e à solta, como quem não 
se lhe dá da vizinha fronteira, nem do inspetor de quarteirão. 
E como a eloqüência, que há uma genuína e vibrante, de uma 
arte natural e feiticeira, e outra tesa, engomada e chocha. 
Vamos ao dia 20 de outubro. 
 
 
CAPÍTULO 10 
 
Naquele Dia... 
 
       Naquele dia, a árvore dos Cubas brotou uma graciosa flor. 
Nasci; recebeu-me nos braços a Pascoela, insigne parteira 
minhota, que se gabava de ter aberto a porta do mundo a uma 
geração inteira de fidalgos. Não é impossível que meu pai lhe 
ouvisse tal declaração; creio, todavia, que o sentimento pa- 
terno é que o induziu a gratificá-la com duas meias dobras. 
Lavado e enfaixado, fui desde logo o herói da nossa casa. Cada 
qual prognosticava a meu respeito o que mais lhe quadrava 
ao sabor. Meu tio João, o antigo oficial de infantaria, achava- 
me um certo olhar de Bonaparte, coisa que meu pai não pôde 
ouvir sem náuseas; meu tio Ildefonso, então simples padre, 
farejava-me cônego. 
       - Cônego é o que ele há de ser, e não digo mais por não 
parecer orgulho; mas não me admiraria nada se Deus o desti- 
nasse a um bispado... E verdade, um bispado; não é coisa im- 
possível. Que diz você, mano Bento? 
       Meu pai respondia a todos que eu seria o que Deus qui- 
sesse; e alçava-me ao ar, como se intentasse mostrar-me à ci- 
dade e ao mundo; perguntava a todos se eu me parecia com 
ele, se era inteligente, bonito... 
       Digo essas coisas por alto, segundo as ouvi narrar anos 
depois; ignoro a mor parte dos pormenores daquele famoso 
dia. Sei que a vizinhança veio ou mandou cumprimentar o 
recém-nascido, e que durante as primeiras semanas muitas 
foram as visitas em nossa casa. Não houve cadeirinha que não 
trabalhasse; aventou-se muita casaca e muito calção. E se não 
conto os mimos, os beijos, as admirações, as bênçãos, é por- 
que, se os contasse, não acabaria mais o capítulo, e é preciso 
acabá-lo. 
       Item, não posso dizer nada do meu batizado, porque nada 
me referiram a tal respeito, a não ser que foi uma das mais 
galhardas festas do ano seguinte, 1806; batizei-me na Igreja 
de São Domingos, uma terça-feira de março, dia claro, lumi- 
noso e puro, sendo padrinhos o Coronel Rodrigues de Matos 
e sua senhora. Um e outro descendiam de velhas famílias do 
Norte e honravam deveras o sangue que lhes corria nas veias, 



outrora derramado na guerra contra Holanda. Cuido que os 
nomes de ambos foram das primeiras coisas que aprendi; e 
certamente os dizia com muita graça, ou revelava algum ta- 
lento precoce, porque não havia pessoa estranha diante de 
quem me não obrigassem a recitá-los. 
       - Nhonhô, diga a estes senhores como é que se chama 
seu padrinho. 
       - Meu padrinho? é o Coronel Paulo Vaz Lobo César de 
Andrade e Sousa Rodrigues de Matos; minha madrinha é a 
Excelentíssima Senhora Dona Mana Luisa de Macedo Resen- 
de e Sousa Rodrigues de Matos. 
       - E muito esperto o seu menino, comentavam os ou- 
vintes. 
       - Muito esperto, concordava meu pai; e os olhos baba- 
vam-se-lhe de orgulho, e ele espalmava a mão sobre a minha 
cabeça, fitava-me longo tempo, namorado, cheio de si. 
       Item, comecei a andar, não sei bem quando, mas antes do 
tempo. Talvez por apressar a natureza, obrigavam-me cedo a 
agarrar às cadeiras, pegavam-me da fralda, davam-me carri- 
nhos de pau. - Só só, nhonhô, só só, dizia-me a mucama. E 
eu, atraído pelo chocalho de lata, que minha mãe agitava di- 
ante de mim, lá ia para a frente, cai aqui, cai acolá; e andava, 
provavelmente mal, mas andava, e fiquei andando. 
 
 
 
CAPÍTULO 11 
 
O Menino É Pai do Homem 
 
       Cresci; e nisso é que a família não interveio; cresci natu- 
ralmente, como crescem as magnólias e os gatos. Talvez os 
gatos são menos matreiros, e, com certeza, as magnólias são 
menos inquietas do que eu era na minha infância. Um poeta 
dizia que o menino é pai do homem. Se isto é verdade, veja- 
mos alguns lineamentos do menino. 
       Desde os cinco anos merecera eu a alcunha de "menino 
diabo"; e verdadeiramente não era outra coisa; fui dos mais 
malignos do meu tempo, arguto, indiscreto, traquinas e vo- 
luntarioso.. Por exemplo, um dia quebrei a cabeça de uma es- 
crava, porque me negara uma colher do doce de coco que 
estava fazendo, e, não contente com o malefício, deitei um 
punhado de cinza ao tacho, e, não satisfeito da travessura, fui 
dizer à minha mãe que a escrava é que estragara o doce "por 
pirraça"; e eu tinha apenas seis anos. Prudência, um moleque 
de casa, era o meu cavalo de todos os dias; punha as mãos no 
chão, recebia um cordel nos queixas, à guisa de freio, eu tre- 
pava-lhe ao dorso, com uma varinha na mão, fustigava-o, dava 
mil voltas a um e outro lado, e ele obedecia, - algumas vezes 
gemendo, - mas obedecia sem dizer palavra, ou, quando 
muito, um - "ai, nhonhô!" - ao que eu retorquia: - "Cala 
a boca, besta!" - Esconder os chapéus das visitas, deitar ra- 



bos de papel a pessoas graves, puxar pelo rabicho das cabelei- 
ras, dar beliscões nos braços das matronas, e outras muitas 
façanhas deste jaez, eram mostras de um gênio indócil, mas 
devo crer que eram também expressões de um espírito robus- 
to, porque meu pai tinha-me em grande admiração; e se às 
vezes me repreendia, à vista de gente, fazia-o por simples for- 
malidade: em particular dava-me beijos. 
       Não se conclua daqui que eu levasse todo o resto da mi- 
nha vida a quebrar a cabeça dos outros nem a esconder-lhes 
os chapéus; mas opiniático, egoísta e algo contemptor dos 
homens, isso fui; se não passei o tempo a esconder-lhes os 
chapéus, alguma vez lhes puxei pelo rabicho das cabeleiras. 
       Outrossim, afeiçoei-me à contemplação da injustiça hu- 
mana, inclinei-me a atenuá-la, a explicá-la, a classificá-la por 
partes, a entendê-la, não segundo um padrão rígido, mas ao 
sabor das circunstâncias e lugares. Minha mãe doutrinava-me 
a seu modo, fazia-me decorar alguns preceitos e orações; mas 
eu sentia que, mais do que as orações, me governavam os 
nervos e o sangue, e a boa regra perdia o espírito, que a faz 
viver, para se tomar uma vã fórmula. De manhã, antes do 
mingau, e de noite, antes da cama, pedia a Deus que me per- 
doasse, assim como eu perdoava aos meus devedores; mas 
entre a manhã e a noite fazia uma grande maldade, e meu pai, 
passado o alvoroço, dava-me pancadinhas na cara, e excla- 
mava a rir: Ah! brejeiro! ah! brejeiro! 
       Sim, meu pai adorava-me. Tinha-me esse amor sem mé- 
rito, que é um simples e forte impulso da carne; amor que a 
razão não contrasta nem rege. Minha mãe era uma senhora 
fraca, de pouco cérebro e muito coração, assaz crédula, sin- 
ceramente piedosa, - caseira, apesar de bonita, e modesta, 
apesar de abastada; temente às trovoadas e ao mando. O 
marido era na Terra o seu deus. Da colaboração dessas duas 
criaturas nasceu a minha educação, que, se tinha alguma coi- 
sa boa, era no geral viciosa, incompleta, e, em partes, negati- 
va. Meu tio cônego fazia às vezes alguns reparos ao irmão; 
dizia-lhe que ele me dava mais liberdade do que ensino e mais 
afeição do que emenda; mas meu pai respondia que aplicava 
na minha educação um sistema inteiramente superior ao sis- 
tema usado; e por este modo, sem confundir o irmão, iludia- 
se a si próprio. 
       Havia em minha mãe uma sombra de melancolia, que 
eu herdei, como herdei de meu pai a fatuidade. Os aspec- 
tos da vida acrescentavam-lhe a natural tendência. Tinha 
coração demais, uma sensibilidade melindrosa, exigente, 
doentia. 
       De envolta com a transmissão e a educação, houve ain- 
da o exemplo estranho, o meio doméstico. Vimos os pais; ve- 
jamos os tios. Um deles, o João, era um homem de língua 
solta, vida galante, conversa picaresca. Desde os onze anos 
entrou a admitir-me às anedotas reais ou não, eivadas todas 
de obscenidade ou imundície. Não me respeitava a adoles- 
cência, como não respeitava a batina do irmão; com a dife- 



rença que este fugia logo que ele enveredava por assunto 
escabroso. Eu não; deixava-me estar, sem entender nada, a 
princípio, depois entendendo e enfim achando-lhe graça. No 
fim de certo tempo, quem o procurava era eu; e ele gostava 
muito de mim, dava-me doces, levava-me a passeio. Em casa, 
quando lá ia passar alguns dias, não poucas vezes me acon- 
teceu achá-lo, no fundo da chácara, no lavadouro, a palestrar 
com as escravas que batiam roupa; e aí é que era um desfiar 
de anedotas, de ditos, de perguntas, e um estalar de risadas, 
que ninguém podia ouvir, porque o lavadouro ficava muito 
longe de casa. As pretas, com uma tanga no ventre, a arre- 
gaçar-lhes um palmo dos vestidos, umas dentro do tanque, 
outras fora, inclinadas sobre as peças de roupa, a batê-las, a 
ensaboá-las, a torcê-las, iam ouvindo e redargüindo às pi- 
lhérias do tio João, e a comentá-las de quando em quando 
com esta palavra: 
                - Cruz, diabo!... Este sinhô João é o diabo! 
       Bem diferente era o tio cônego. Esse tinha muita austeri- 
dade e pureza; tais dotes, contudo, não realçavam um espíri- 
to superior, apenas compensavam um espírito medíocre. Não 
era homem que visse a parte substancial da Igreja; via o lado 
externo, a hierarquia, as preeminências, as sobrepelizes, as 
circunflexões. Vinha antes da sacristia que do altar. Uma la- 
cuna no ritual excitava-o mais do que uma infração dos man- 
damentos. Agora, a tantos anos de distância, não estou certo 
se ele poderia atinar facilmente com um trecho de Tertuliano, 
ou expor, sem titubear, a história do símbolo de Nicéia; mas 
ninguém, nas festas cantadas, sabia melhor o número e caso 
das cortesias que se deviam ao oficiante. Cônego foi a única 
ambição de sua vida; e dizia de coração que era a maior dig- 
nidade a que podia aspirar. Piedoso, severo nos costumes, 
minucioso na observância das regras, frouxo, acanhado, su- 
balterno, possuía algumas virtudes, em que era exemplar, mas 
carecia absolutamente da força de as incutir, de as impor aos 
outros. 
       Não digo nada de minha tia materna, Dona Emerenciana, 
e aliás era a pessoa que mais autoridade tinha sobre mim; essa 
diferençava-se grandemente dos outros; mas viveu pouco tem- 
po em nossa companhia, uns dois anos. Outros parentes e 
alguns íntimos não merecem a pena de ser citados; não tive- 
mos uma vida comum, mas intermitente, com grandes claros 
de separação. O que importa é a expressão geral do meio do- 
méstico, e essa aí fica indicada, - vulgaridade de caracteres, 
amor das aparências rutilantes, do arruído, frouxidão da von- 
tade, domínio do capricho, e o mais. Dessa terra e desse es- 
trume é que nasceu esta flor. 
 
CAPÍTULO 12 
 
Um Episódio de 1814 
 
       Mas eu não quero passar adiante, sem contar sumaria- 



mente um galante episódio de 1814; tinha nove anos. 
       Napoleão, quando eu nasci, estava já em todo o esplen- 
dor da glória e do poder; era imperador e granjeara inteira- 
mente a admiração dos homens. Meu pai, que à força de per- 
suadir os outros da nossa nobreza acabara persuadindo-se a si 
próprio, nutria contra ele um ódio puramente mental. Era isso 
motivo de renhidas contendas em nossa casa, porque meu tio 
João, não sei se por espírito de classe e simpatia de oficio, 
perdoava no déspota o que admirava no general, meu tio pa- 
dre era inflexível contra o corso, os outros parentes dividiam- 
se; daí as controvérsias e as rusgas. 
       Chegando ao Rio de Janeiro a notícia da primeira queda 
de Napoleão, houve naturalmente grande abalo em nossa casa, 
mas nenhum chasco ou remoque. Os vencidos, testemunhas 
do regozijo público, julgaram mais decoroso o silêncio; alguns 
foram além e bateram palmas. A população, cordialmente ale- 
gre, não regateou demonstrações de afeto à real família; houve 
iluminações, salvas, Te Deum, cortejo e aclamações. Figurei 
nesses dias com um espadim novo, que meu padrinho me dera 
no dia de Santo Antônio; e, francamente, interessava-me mais 
o espadim do que a queda de Bonaparte. Nunca me esqueceu 
esse fenômeno. Nunca mais deixei de pensar comigo que o nosso 
espadim é sempre maior do que a espada de Napoleão. E no- 
tem que eu ouvi muito discurso, quando era vivo, li muita pá- 
gina rumorosa de grandes idéias e maiores palavras, mas não 
sei por que, no fundo dos aplausos que me arrancavam da boca, 
lá ecoava alguma vez este conceito de experimentado: 
       - Vai-te embora, tu só cuidas do espadim. 
       Não se contentou a minha família em ter um quinhão 
anônimo no regozijo público; entendeu oportuno e indispen- 
sável celebrar a destituição do imperador com um jantar, e tal 
jantar que o ruído das aclamações chegasse aos ouvidos de 
Sua Alteza, ou quando menos, de seus ministros. Dito e feito. 
Veio abaixo toda a velha prataria, herdada do meu avô Luís 
Cubas; vieram as toalhas de Flandres, as grandes jarras da 
Índia; matou-se um capado; encomendaram-se às madres de 
Ajuda as compotas e marmeladas; lavaram-se, arearam-se, 
poliram-se as salas, escadas, castiçais, arandelas, as vastas 
mangas de vidro, todos os aparelhos do luxo clássico. 
       Dada a hora, achou-se reunida uma sociedade seleta, o juiz 
de fora, três ou quatro oficiais militares, alguns comerciantes  
e letrados, vários funcionários da administração, uns com suas 
mulheres e filhas, outros sem elas, mas todos comungando no 
desejo de atolar a memória de Bonaparte no papo de um peru. 
Não era um jantar, mas um Te Deum, foi o que pouco mais ou 
menos disse um dos letrados presentes, o Doutor Vilaça, glosa- 
dor insigne, que acrescentou aos pratos de casa o acepipe das 
musas. Lembra-me, como se fosse ontem, lembra-me de o ver 
erguer-se, com a sua longa cabeleira de rabicho, casaca de seda, 
uma esmeralda no dedo, pedir a meu tio padre que lhe repetis- 
se o mote, e, repetido o mote, cravar os olhos na testa de uma 
senhora, depois tossir, alçar a mão direita, toda fechada, menos 



o dedo índice, que apontava para o teto; e, assim posto e com- 
posto, devolver o mote glosado. Não fez uma glosa, mas três; 
depois jurou aos seus deuses não acabar mais. Pedia um mote, 
davam-lho, ele glosava-o prontamente, e logo pedia outro e mais 
outro; a tal ponto que uma das senhoras presentes não pôde 
calar a sua grande admiração. 
       - A senhora diz isso, retorquia modestamente o Vilaça, 
porque nunca ouviu o Bocage, como eu ouvi, no fim do século, 
em Lisboa. Aquilo sim! que facilidade! e que versos! Tivemos 
lutas de uma e duas horas, no botequim do Nicola, a glosar- 
mos, no meio de palmas e bravos. Imenso talento o do Bocage! 
Era o que me dizia, há dias, a Senhora duquesa de Cadaval... 
       E estas três palavras últimas, expressas com muita ênfase, 
produziram em toda a assembléia um frêmito de admiração e 
pasmo. Pois esse homem tão dado, tão simples, além de plei- 
tear com poetas, discreteava com duquesas! Um Bocage e uma 
Cadaval! Ao contato de tal homem, as damas sentiam-se 
superfinas; os varões olhavam-no com respeito, alguns com 
inveja, não raros com incredulidade. Ele, entretanto, ia cami- 
nho, a acumular adjetivo sobre adjetivo, advérbio sobre advér- 
bio, a desfiar todas as rimas de tirano e de usurpador. Era à  
sobremesa; ninguém já pensava em comer. No intervalo das glo- 
sas, corria um burburinho alegre, um palavrear de estômagos 
satisfeitos; os olhos moles e úmidos, ou vivos e cálidos, espre- 
guiçavam-se ou saltitavam de uma ponta à outra da mesa, atu- 
lhada de doces e frutas, aqui o ananás em fatias, ali o melão em 
talhadas, as compoteiras de cristal deixando ver o doce de coco, 
finamente ralado, amarelo como uma gema, - ou então o 
melado escuro e grosso, não longe do queijo e do cará. De quan- 
do em quando um riso jovial, amplo, desabotoado, um riso de 
família, vinha quebrar a gravidade política do banquete. No 
meio do interesse grande e comum, agitavam-se também os pe- 
quenos e particulares. As moças falavam das modinhas que 
haviam de cantar ao cravo, e do minuete e do solo inglês; nem 
faltava matrona que prometesse bailar um oitavado de com- 
passo, só para mostrar como folgara nos seus bons tempos de 
criança. Um sujeito, ao pé de mim, dava a outro notícia recen- 
te dos negros novos, que estavam a vir, segundo cartas que re- 
cebera de Luanda, uma carta em que o sobrinho lhe dizia ter já 
negociado cerca de quarenta cabeças, e outra carta em que... 
Trazia-as justamente na algibeira, mas não as podia ler naquela 
ocasião. O que afiançava é que podíamos contar, só nessa via- 
gem, uns cento e vinte negros, pelo menos. 
       - Trás... trás... trás... fazia o Vilaça batendo com as mãos 
uma na outra. O rumor cessava de súbito, como um estacado 
de orquestra, e todos os olhos se voltavam para o glosador. 
Quem ficava longe aconcheava a mão atrás da orelha para 
não perder palavra; a mor parte, antes mesmo da glosa, tinha 
já um meio riso de aplauso, trivial e cândido. 
       Quanto a mim, lá estava, solitário e deslembrado, a namo- 
rar uma certa compota da minha feição. No fim de cada glosa 
ficava muito contente, esperando que fosse a última, mas não 



era, e a sobremesa continuava intacta. Ninguém se lembrava 
de dar a primeira voz. Meu pai, à cabeceira, saboreava a goles 
extensos a alegria dos convivas, mirava-se todo nos carões ale- 
gres, nos pratos, nas flores, deliciava-se com a familiaridade 
travada entre os mais distantes espíritos, influxo de um bom 
jantar. Eu via isso, porque arrastava os olhos da compota para 
ele e dele para a compota, como a pedir-lhe que ma servisse; 
mas fazia-o em vão. Ele não via nada; via-se a si mesmo. E as 
glosas sucediam-se, como bátegas d'água, obrigando-me a re- 
colher o desejo e o pedido. Pacientei quanto pude; e não pude 
muito. Pedi em voz baixa o doce; enfim, bradei, berrei, bati com 
os pés. Meu pai, que seria capaz de me dar o sol, se eu lho exi- 
gisse, chamou um escravo para me servir o doce; mas era tarde. 
A tia Emerenciana arrancara-me da cadeira e entregara-me a 
uma escrava, não obstante os meus gritos e repelões. 
       Não foi outro o delito do glosador: retardara a compota e 
dera causa à minha exclusão. Tanto bastou para que eu cogi- 
tasse uma vingança, qualquer que fosse, mas grande e exem- 
plar, coisa que de alguma maneira o tomasse ridículo. Que 
ele era um homem grave o Doutor Vilaça, medido e lento, 
quarenta e sete anos, casado e pai. Não me contentava o rabo 
de papel nem o rabicho da cabeleira; havia de ser coisa pior. 
Entrei a espreitá-lo, durante o resto da tarde, a segui-lo, na 
chácara aonde todos desceram a passear. Vio-o conversar com 
Dona Eusébia, irmã do sargento-mor Domingues, uma robusta 
donzelona, que se não era bonita, também não era feia. 
       - Estou muito zangada com o senhor, dizia ela. 
       - Porquê? 
       - Porque... não sei por que... porque é a minha sina... 
creio às vezes que é melhor morrer... 
       Tinham penetrado numa pequena moita; era lusco-fus- 
co; eu segui-os. O Vilaça levava nos olhos umas chispas de 
vinho e de volúpia. 
       - Deixe-me, disse ela. 
       - Ninguém nos vê. Morrer, meu anjo? Que idéias são 
essas! Você sabe que eu morrerei também... que digo?... mor- 
ro todos os dias, de paixão, de saudades... 
       Dona Eusébia levou o lenço aos olhos. O glosador vascu- 
lhava na memória algum pedaço literário e achou este, que 
mais tarde verifiquei ser de uma das óperas do Judeu: 
       - Não chores, meu bem; não queiras que o dia amanheça 
com duas auroras. 
       Disse isto; puxou-a para si; ela resistiu um pouco, mas 
deixou-se ir; uniram os rostos, e eu ouvi estalar, muito ao de 
leve, um beijo, o mais medroso dos beijos. 
       - O Doutor Vilaça deu um beijo em Dona Eusébia! bra- 
dei eu correndo pela chácara. Foi um estouro esta minha pala- 
vra; a estupefação imobilizou a todos; os olhos espraiavam-se a 
uma e outra banda; trocavam-se sorrisos, segredos, à socapa, as 
mães arrastavam as filhas, pretextando o sereno. Meu pai pu- 
xou-me as orelhas, disfarçadamente, irritado deveras com a 
indiscrição; mas, no dia seguinte, ao almoço, lembrando o caso, 



sacudiu-me o nariz, a rir: Ah! brejeiro! ah! brejeiro! 
 
 
 
CAPÍTULO 13 
 
Um Salto 
 
       Unamos agora os pés e demos um salto por cima da esco- 
la, a enfadonha escola, onde aprendi a ler, escrever, contar, 
dar cacholetas, apanhá-las, e ir fazer diabruras, ora nos mor- 
ros, ora nas praias, onde quer que fosse propício a ociosos. 
       Tinha amarguras esse tempo; tinha os ralhos, os castigos, 
as lições árduas e longas, e pouco mais, mui pouco e mui leve. 
Só era pesada a palmatória, e ainda assim... O palmatória, ter- 
ror dos meus dias pueris, tu que foste ocompefle inrrare com que 
um velho mestre, ossudo e calvo, me incutiu no cérebro o alfa- 
beto, a prosódia, a sintaxe, e o mais que ele sabia, benta  
palmatória, tão praguejada dos modernos, quem me dera ter ficado 
sob o teu jugo, com a minha alma imberbe, as minhas ignorân- 
cias, e o meu espadim, aquele espadim de 1814, tão superior à 
espada de Napoleão! Que querias tu, afinal, meu velho mestre 
de primeiras letras? Lição de cor e compostura na aula; nada 
mais, nada menos do que quer a vida, que é a mestra das últi- 
mas letras; com a diferença que tu, se me metias medo, nunca 
me meteste zanga. Vejo-te ainda agora entrar na sala, com as 
tuas chinelas de couro branco, capote, lenço na mão, calva à 
mostra, barba rapada; vejo-te sentar, bufar, grunhir, absorver 
uma pitada inicial, e chamar-nos depois à lição. E fizeste isto 
durante vinte e três anos, calado, obscuro, pontual, metido 
numa casinha da rua do Piolho, sem enfadar o mundo com a 
tua mediocridade, até que um dia deste o grande mergulho nas 
trevas, e ninguém te chorou, salvo um preto velho, - ninguém, 
nem eu, que te devo os rudimentos da escrita. 
       Chamava-se Ludgero o mestre; quero escrever-lhe o nome 
todo nesta página: Ludgero Barata, - um nome funesto, que 
servia aos meninos de eterno mote a chufas. Um de nós, o 
Quincas Borba, esse então era cruel com o pobre homem. 
Duas, três vezes por semana, havia de lhe deixar na algibeira 
das calças, - umas largas calças de enfiar -, ou na gaveta 
da mesa, ou ao pé do tinteiro, uma barata morta. Se ele a 
encontrava ainda nas horas da aula, dava um pulo, circulava 
os olhos chamejantes, dizia-nos os últimos nomes: éramos 
sevandijas, capadócios, malcriados, moleques. - Uns tre- 
miam, outros rosnavam; o Quincas Borba, porém, deixava-se 
estar quieto, com os olhos espetados no ar. 
       Uma flor, o Quincas Borba. Nunca em minha infância, 
nunca em toda a minha vida, achei um menino mais gracioso, 
inventivo e travesso. Era a flor, e não já da escola, senão de  
toda a cidade. A mãe, viúva, com alguma coisa de seu, adorava o 
filho e trazia-o amimado, asseado, enfeitado, com um vistoso 
pajem atrás, um pajem que nos deixava gazear a escola, ir caçar 



ninhos de pássaros, ou perseguir lagartixas no morro do Livra- 
mento e da Conceição, ou simplesmente arruar, à toa, como 
dois peraltas sem emprego. E de imperador! Era um gosto ver o 
Quincas Borba fazer de imperador nas festas do Espírito Santo. 
De resto, nos nossos jogos pueris, ele escolhia sempre um papel 
de rei, ministro, general, uma supremacia, qualquer que fosse. 
Tinha garbo o traquinas, e gravidade, certa magnificência nas 
atitudes, nos meneios. Quem diria que... Suspendamos a pena; 
não adiantemos os sucessos. Fujamos sobretudo desse passado 
tão remoto, tão coberto, ai de mim! de cruzes fúnebres. Vamos 
de um salto a 1822, data da nossa independência política, e do 
meu primeiro cativeiro pessoal. 
 
 
 
CAPÍTULO 14 
 
O Primeiro Beijo 
 
       Tinha dezessete anos; pungia-me um buçozinho que eu 
forcejava por trazer a bigode. Os olhos, vivos e resolutos, eram 
a minha feição verdadeiramente máscula. Como ostentasse 
certa arrogância, não se distinguia bem se era uma criança 
com fumos de homem, se um homem com ares de menino. 
Ao cabo, era um lindo garção, lindo e audaz, que entrava na 
vida de botas e esporas, chicote na mão e sangue nas veias, 
cavalgando um corcel nervoso, rijo, veloz, como o corcel das 
antigas baladas, que o romantismo foi buscar ao castelo me- 
dieval, para dar com eles nas ruas do nosso século. O pior é 
que o estafaram a tal ponto, que foi preciso deitá-lo à mar- 
gem, onde o realismo o veio achar, comido de lazeira e ver- 
mes, e, por compaixão, o transportou para os seus livros. 
       Sim, eu era esse garção bonito, airoso, abastado; e facilmen- 
te se imagina que mais de uma dama inclinou diante de mim a 
fronte pensativa, ou levantou para mim os olhos cobiçosos. De 
todas porém a que me cativou logo foi uma... uma... não sei se 
diga; este livro é casto, ao menos na intenção; na intenção é 
castíssimo. Mas vá lá; ou se há de dizer tudo ou nada. A que me 
cativou foi uma dama espanhola. Marcela, a "linda Marcela", 
como lhe chamavam os rapazes do tempo. E tinham razão os 
rapazes. Era filha de um hortelão das Astúrias; disse-mo ela  
mesma, num dia de sinceridade, porque a opinião aceita é que nas- 
cera de um letrado de Madrid, vítima da invasão francesa, feri- 
do, encarcerado, espingardeado, quando ela tinha apenas doze 
anos. Cosas de España. Quem quer que fosse, porém, o pai, letra- 
do ou hortelão, a verdade é que Marcela não possuía a inocência 
rústica, e mal chegava a entender a moral do código. Era boa 
moça, lépida, sem escrúpulos, um pouco tolhida pela austerida- 
de do tempo, que lhe não permitia arrastar pelas ruas os seus  
estouvamentos e berlindas; luxuosa, impaciente, amiga de dinheiro e 
de rapazes. Naquele ano, ela morria de amores por um certo 
Xavier, sujeito abastado e tísico, - uma pérola. 



       Via-a, pela primeira vez, no Rossio Grande, na noite das 
luminárias, logo que constou a declaração da independência, 
uma festa de primavera, um amanhecer da alma pública. Era- 
mos dois rapazes, o povo e eu; vínhamos da infância, com todos 
os arrebatamentos da juventude. Via-a sair de uma cadeiri- 
nha, airosa e vistosa, um corpo esbelto, ondulante, um des- 
garre, alguma coisa que nunca achara nas mulheres puras. - 
Segue-me, disse ela ao pajem. E eu seguia-a, tão pajem como 
o outro, como se a ordem me fosse dada, deixei-me ir namo- 
rado, vibrante, cheio das primeiras auroras. A meio caminho, 
chamaram-lhe "linda Marcela", lembrou-me que ouvira tal 
nome a meu tio João, e fiquei, confesso que fiquei tonto. 
       Três dias depois perguntou-me meu tio, em segredo, se 
queria ir a uma ceia de moças, nos Cajueiros. Fomos; era em 
casa de Marcela. O Xavier, com todos os seus tubérculos, pre- 
sidia ao banquete noturno, em que eu pouco ou nada comi, 
porque só tinha olhos para a dona da casa. Que gentil que 
estava a espanhola! Havia mais uma meia dúzia de mulheres, 
- todas de partido -, e bonitas, cheias de graça, mas a espa- 
nhola... O entusiasmo, alguns goles de vinho, o gênio imperio- 
so, estouvado, tudo isso me levou a fazer uma coisa única; à 
saída, à porta da rua, disse a meu tio que esperasse um instan- 
te, e tornei a subir as escadas. 
       - Esqueceu alguma coisa? perguntou Marcela de pé no 
patamar. 
       - O lenço. 
       Ela ia abrir-me caminho para tornar à sala; eu segurei-lhe 
nas mãos, puxei-a para mim, e dei-lhe um beijo. Não sei se 
ela disse alguma coisa, se gritou, se chamou alguém; não sei 
nada; sei que desci outra vez as escadas, veloz como um tu- 
fão, e incerto como um ébrio. 
 
 
 
CAPÍTULO 15 
 
Marcela 
 
       Gastei trinta dias para ir do Rossio Grande ao coração de 
Marcela, não já cavalgando o corcel do cego desejo, mas o 
asno da paciência, a um tempo manhoso e teimoso. Que, na 
verdade, há dois meios de granjear a vontade das mulheres: o 
violento, como o touro de Europa, e o insinuativo, como o 
cisne de Leda e a chuva de ouro de Dânae, três inventos do 
padre Zeus, que, por estarem fora da moda, aí ficam trocados 
no cavalo e no asno. Não direi as traças que urdi, nem as pei- 
tas, nem as alternativas de confiança e temor, nem as esperas 
baldadas, nem nenhuma outra dessas coisas preliminares. Afir- 
mo-lhes que o asno foi digno do corcel, - um asno de Sancho, 
deveras filósofo, que me levou à casa dela, no fim do citado 
período; apeei-me, bati-lhe na anca e mandei-o pastar. 
       Primeira comoção da minha juventude, que doce que me 



foste! Tal devia ser, na criação bíblica, o efeito do primeiro 
sol. Imagina tu esse efeito do primeiro sol, a bater de chapa 
na face de um mundo em flor. Pois foi a mesma coisa, leitor 
amigo, e se alguma vez contaste dezoito anos, deves lembrar- 
te que foi assim mesmo. 
       Teve duas fases a nossa paixão, ou ligação, ou qualquer ou- 
tro nome, que eu de nomes não curo; teve a fase consular e a 
fase imperial. Na primeira, que foi curta, regemos o Xavier e  
eu, sem que ele jamais acreditasse dividir comigo o governo de Roma; 
mas, quando a credulidade não pôde resistir à evidência, o  
Xavier depôs as insígnias, e eu concentrei todos os poderes na minha 
mão; foi a fase cesariana. Era meu universo; mas, ai triste!  
não o era de graça. Foi-me preciso coligir dinheiro, multiplicá-lo, 
inventá-lo. Primeiro explorei as larguezas de meu pai; ele dava- 
me tudo o que eu lhe pedia, sem repreensão, sem demora, sem 
frieza; dizia a todos que eu era rapaz e que ele o fora também. 
Mas a tal extremo chegou o abuso, que ele restringiu um pouco 
as franquezas, depois mais, depois mais. Então recorri a minha 
mãe, e induzi-a a desviar alguma coisa, que me dava às escondi- 
das. Era pouco; lancei mão de um recurso último; entrei a sacar 
sobre a herança de meu pai, a assinar obrigações, que devia res- 
gatar um dia com usura. 
       Na verdade, dizia-me Marcela, quando eu lhe levava al- 
guma seda, alguma jóia; na verdade, você quer brigar comi- 
go... Pois isto é coisa que se faça... um presente tão caro... 
       E, se era jóia, dizia isto a contemplá-la entre os dedos, a 
procurar melhor luz, a ensaiá-la em si, e a rir, e a beijar-me 
com uma reincidência impetuosa e sincera; mas, protestan- 
do, derramava-se-lhe a felicidade dos olhos, e eu sentia-me 
feliz com vê-la assim. Gostava muito das nossas antigas do- 
bras de ouro, e eu levava-lhe quantas podia obter; Marcela 
juntava-as todas dentro de uma caixinha de ferro, cuja chave 
ninguém nunca jamais soube onde ficava; escondia-a por 
medo dos escravos. A casa em que morava, nos Cajueiros, era 
própria. Era sólidos e bons os móveis, de jacarandá lavrado, e 
todas as demais alfaias, espelhos, jarras, baixela, - uma linda 
baixela da Índia, que lhe doara um desembargador. Baixela 
do diabo, deste-me grandes repelões aos nervos. Disse-o muita 
vez à própria dona; não lhe dissimulava o tédio que me fa- 
ziam esses e outros despojos dos seus amores de antanho. Ela 
ouvia-me e ria, com uma expressão cândida, - cândida e 
outra coisa, que eu nesse tempo não entendia bem: mas ago- 
ra, relembrando o caso, penso que era um riso misto, como 
devia ter a criatura que nascesse, por exemplo, de uma bruxa 
de Shakespeare com um serafim de Klopstock. Não sei se me 
explico. E porque tinha notícia dos meus zelos tardias, parece 
que gostava de os açular mais. Assim foi que um dia, como eu 
lhe não pudesse dar certo colar, que ela vira num joalheiro, 
retorquiu-me que era um simples gracejo, que o nosso amor 
não precisava de tão vulgar estímulo. 
       - Não lhe perdôo, se você fizer de mim essa triste idéia, 
concluiu ameaçando-me com o dedo. 



       E logo, súbita como um passarinho, espalmou as mãos, 
cingiu-me com elas o rosto, puxou-me a si e fez um trejeito 
gracioso, um momo de criança. Depois, reclinada na marque- 
sa, continuou a falar daquilo, com simplicidade e franqueza. 
jamais consentiria que lhe comprassem os afetos. Vendera 
muita vez as aparências, mas a realidade, guardava-a para 
poucos. O Duarte, por exemplo, o alferes Duarte, que ela 
amara deveras, dois anos antes, só a custo conseguia dar-lhe 
alguma coisa de valor, como me acontecia a mim; ela só lhe 
aceitava sem relutância os mimos de escasso preço, como a 
cruz de ouro, que lhe deu, uma vez, de festas. 
       - Esta cruz... 
       Dizia isto, metendo a mão no seio e tirando uma cruz fina, 
de ouro, presa a uma fita azul e pendurada ao colo. 
       - Mas essa cruz, observei eu, não me disseste que era 
teu pai que... 
       Marcela abanou a cabeça com um ar de lástima: 
       - Não percebeste que era mentira, que eu dizia isso para 
te não molestar? Vem cá, chiquito , não sejas assim desconfia- 
do comigo... Amei a outro; que importa, se acabou? Um dia, 
quando nos separarmos... 
       - Não digas isso! bradei eu. 
       - Tudo cessa! Um dia... 
       Não pôde acabar; um soluço estrangulou-lhe a voz; es- 
tendeu as mãos, tomou das minhas, conchegou-me ao seio, e 
sussurrou-me baixo ao ouvido: - Nunca, nunca, meu amor! 
Eu agradeci-lho com os olhos úmidos. No dia seguinte levei- 
lhe o colar que havia recusado. 
       - Para te lembrares de mim, quando nos separarmos, 
disse eu. 
       Marcela teve primeiro um silêncio indignado, depois fez 
um gesto magnífico: tentou atirar o colar à rua. Eu retive-lhe 
o braço; pedi-lhe muito que não me fizesse tal desfeita, que 
ficasse com a jóia. Sorriu e ficou. 
       Entretanto, pagava-me à farta os sacrifícios; espreitava os 
meus mais recônditos pensamentos; não havia desejo a que 
não acudisse com alma, sem esforço, por uma espécie de lei 
da consciência e necessidade do coração. Nunca o desejo era 
razoável, mas um capricho puro, uma criancice, vê-la trajar 
de certo modo, com tais e tais enfeites, este vestido e não 
aquele, ir a passeio ou outra coisa assim, e ela cedia a tudo, 
risonha e palreira. 
       - Você é das Arábias, dizia-me. 
       E ia pôr o vestido, a renda, os brincos, com uma obediên- 
cia de encantar. 
 
 
 
CAPÍTULO 16 
 
Uma Reflexão Imoral 
 



       Ocorre -me uma reflexão imoral, que é ao mesmo tempo 
uma correção de estilo. Cuido haver dito, no capitulo 13, que 
Marcela morria de amores pelo Xavier. Não morria, vivia. 
Viver não é a mesma coisa que morrer; assim o afirmam todos 
os joalheiros desse mundo, gente muito vista na gramática. 
Bons joalheiros, que seria do amor se não fossem os vossos 
dixes e fiados? Um terço ou um quinto do universal comércio 
dos corações. Esta é a reflexão imoral que eu pretendia fazer, 
a qual é ainda mais obscura do que imoral, porque não se 
entende bem o que eu quero dizer. O que eu quero dizer é 
que a mais bela testa do mundo não fica menos bela, se a cin- 
gir um diadema de pedras finas; nem menos bela, nem menos 
amada. Marcela, por exemplo, que era bem bonita, Marcela 
amou-me... 
 
 
 
CAPÍTULO 17 
 
Do Trapézio e Outras Coisas 
 
       ...Marcela amou-me durante quinze meses e onze contos 
réis; nada menos. Meu pai, logo que teve aragem dos onze 
contos, sobressaltou-se deveras; achou que o caso excedia as 
raias de um capricho juvenil. 
       - Desta vez, disse ele, vais para a Europa; vais cursar uma 
Universidade, provavelmente Coimbra; quero-te para homem 
sério e não para arruador e gatuno. E como eu fizesse um ges- 
to de espanto: - Gatuno, sim senhor; não é outra coisa um 
filho que me faz isto... 
       Sacou da algibeira os meus títulos de dívida, já resgatados 
por ele, e sacudiu-mos na cara. - Vês, peralta? é assim que 
um moço deve zelar o nome dos seus? Pensas que eu e meus 
avós ganhamos o dinheiro em casas de jogo ou a vadiar pelas 
ruas? Pelintra! Desta vez ou tomas juízo, ou ficas sem coisa 
nenhuma. 
       Estava furioso, mas de um furor temperado e curto. Eu 
ouvi-o calado, e nada opus à ordem da viagem, como de ou- 
tras vezes fizera; ruminava a idéia de levar Marcela comigo. 
Fui ter com ela; expus-lhe a crise e fiz-lhe a proposta. Marcela 
ouviu-me com os olhos no ar, sem responder logo; como in- 
sistisse, disse-me que ficava, que não podia ir para a Europa. 
       - Por que não? 
       - Não posso, disse ela com ar dolente; não posso ir res- 
pirar aqueles ares, enquanto me lembrar de meu pobre pai, 
morto por Napoleão... 
       - Qual deles: o hortelão ou o advogado? 
       Marcela franziu a testa, cantarolou uma seguidilha, entre 
dentes; depois queixou-se do calor, e mandou vir um copo de 
aluá. Trouxe-lho a mucama, numa salva de prata, que fazia parte 
dos meus onze contos. Marcela ofereceu-me polidamente o 
refresco; minha resposta foi dar com a mão no copo e na salva; 



entornou-se-lhe o líquido no regaço, a preta deu um grito, eu 
bradei-lhe que se fosse embora. Ficando a sós, derramei todo o 
desespero de meu coração; disse-lhe que ela era um monstro, 
que jamais me tivera amor, que me deixara descer a tudo, sem 
ter ao menos a desculpa da sinceridade; chamei-lhe muitos 
nomes feios, fazendo muitos gestos descompostos. Marcela 
deixara-se estar sentada, a estalar as unhas nos dentes, fria  
como um pedaço de mármore. Tive ímpetos de a estrangular; de a 
humilhar ao menos, subjugando-a a meus pés. Ia talvez fazê-lo; 
mas a ação trocou-se noutra; fui eu que me atirei aos pés dela, 
contrito e súplice, beijei-lhos, recordei aqueles meses da nossa 
felicidade solitária, repeti-lhe os nomes queridos de outro tem- 
po, sentado no chão, com a cabeça entre os joelhos dela, aper- 
tando-lhe muito as mãos; ofegante desvairado, pedi-lhe com 
lágrimas que me não desamparasse... Marcela esteve alguns 
instantes a olhar para mim, calados ambos, até que brandamente 
me desviou e, com um ar enfastiado: 
       - Não me aborreça, disse. 
       Levantou-se, sacudiu o vestido, ainda molhado, e cami- 
nhou para a alcova. - Não! bradei eu; não hás de entrar... 
não quero... Ia a lançar-lhe as mãos: era tarde; ela entrara e 
fechara-se. 
       Saí desatinado; gastei duas mortais horas a vaguear pelos 
bairros mais excêntricos e desertos, onde fosse difícil dar co- 
migo. Ia mastigando o meu desespero, com uma espécie de 
gula mórbida; evocava os dias, as horas, os instantes de delí- 
rio, e ora me comprazia em crer que eles eram eternos, que 
tudo aquilo era um pesadelo, ora, enganando-me a mim mes- 
mo, tentava rejeitá-los de mim, como um fardo inútil. Então 
resolvia embarcar imediatamente para cortar a minha vida em 
duas metades, e deleitava-me com a idéia de que Marcela, 
sabendo da partida, ficaria ralada de saudades e remorsos. Que 
ela amara-me a tonta, devia de sentir alguma coisa, uma lem- 
brança qualquer, como do alferes Duarte... Nisto, o dente do 
ciúme enterrava-se-me no coração; e toda a natureza me bra- 
dava que era preciso levar Marcela comigo. 
       - Por força... por força... dizia eu ferindo o ar com uma 
punhada. 
       Enfim, tive uma idéia salvadora... Ah! trapézio dos meus 
pecados, trapézio das concepções abstrusas! A idéia salvadora 
trabalhou nele, como a do emplasto (capítulo 2). Era nada 
menos que fasciná-la, fasciná-la muito, deslumbrá-la, arrastá- 
la; lembrou-me pedir-lhe por um meio mais concreto do que 
a súplica. Não medi as conseqüências: recorri a um derradei- 
ro empréstimo; fui à rua dos Ourives, comprei a melhor jóia 
da cidade, três diamantes grandes, encastoados num pente de 
marfim; corri à casa de Marcela. 
       Marcela estava reclinada numa rede, o gesto mole e can- 
sado, uma das pernas pendentes, a ver-se-lhe o pezinho cal- 
çado de meia de seda, os cabelos soltos, derramados, o olhar 
quieto e sonolento. 
       - Vem comigo, disse eu, arranjei recursos... temos mui- 



to dinheiro, terás tudo o que quiseres... Olha, toma. 
       E mostrei-lhe o pente com os diamantes. Marcela teve um 
leve sobressalto; a pupila rutilou como a de um gavião famin- 
to; ela ergueu metade do corpo, e, apoiada num cotovelo, 
olhou para o pente durante alguns instantes curtos; depois 
retirou os olhos; tinha-se dominado. Então, eu lancei-lhe as 
mãos aos cabelos, coligi-os, enlacei-os à pressa, improvisei um 
toucado, sem nenhum alinho, e rematei-o com o pente de 
diamantes; recuei, tornei a aproximar-me, corrigi-lhes as ma- 
deixas, abaixei-as de um lado, busquei alguma simetria naquela 
desordem, tudo com uma minuciosidade e um carinho de mãe. 
       - Pronto, disse eu. 
       - Doudo! foi a sua primeira resposta. 
       A segunda foi puxar-me para si, e pagar-me o sacrifício 
com um beijo, o mais ardente de todos. Depois tirou o pente, 
admirou muito a matéria e o lavor, olhando a espaços para 
mim, e abanando a cabeça, com um ar de repreensão: 
       - Ora você! dizia. 
       - Vens comigo? 
       Marcela refletiu um instante. Não gostei da expressão com 
que passeava os olhos de mim para a parede, e da parede para 
a jóia; mas toda a má impressão se desvaneceu, quando ela 
me respondeu resolutamente: 
       - Vou. Quando embarcas? 
       - Daqui a dois ou três dias. 
       - Vou. 
       Agradeci-lho de joelhos. Tinha achado a minha Marcela 
dos primeiros dias, e disse-lho; ela sorriu, e foi guardar a  
jóia, enquanto eu descia a escada. 
 
 
 
CAPÍTULO 18 
 
Visão do Corredor 
 
       No fim da escada, ao fundo do corredor escuro, parei al- 
guns instantes para respirar, apalpar-me, convocar as idéias 
dispersas, reaver-me enfim no meio de tantas sensações pro- 
fundas e contrárias. Achava-me feliz. Certo é que os diaman- 
tes corrompiam-me um pouco a felicidade; mas não é menos 
certo que uma dama bonita pode muito bem amar os gregos e 
os seus presentes. E depois eu confiava na minha boa Marcela; 
podia ter defeitos, mas amava-me... 
       - Um anjo! murmurei eu olhando para o teto do corredor. 
       E aí, como um escárnio, vi o olhar de Marcela, aquele olhar 
que pouco antes me dera uma sombra de desconfiança, o qual 
chispava de cima de um nariz, que era ao mesmo tempo o nariz 
de Bakbarah e o meu. Pobre namorado das Mil e Uma Noites! 
Vi-te ali mesmo correr atrás da mulher do vizir, ao longo da 
galeria, ela a acenar-te com a posse, e tu a correr, a correr, a 
correr, até a alameda comprida, donde saíste à rua, onde to- 



dos os correeiros te apuparam e desancaram. Então pareceu- 
me que o corredor de Marcela era a alameda, e que a rua era 
a de Bagdá. Com efeito, olhando para a porta, vi na calçada 
três dos correeiros, um de batina, outro de libré, outro à pai- 
sana, os quais todos três entraram no corredor, tomaram-me 
pelos braços, meteram-me numa sege, meu pai à direita, meu 
tio cônego à esquerda, o da libré na boléia, e lá me levaram à 
casa do intendente de polícia, donde fui transportado a uma 
galera que devia seguir para Lisboa. Imaginem se resisti; mas 
toda a resistência era inútil. 
       Três dias depois segui barra fora, abatido e mudo. Não 
chorava sequer, tinha uma idéia fixa... Malditas idéias fixas! 
A dessa ocasião era dar um mergulho no oceano, repetindo o 
nome de Marcela. 
 
 
 
CAPÍTULO 19 
A Bordo 
 
       Éramos onze passageiros, um homem doido, acompanha- 
do pela mulher, dois rapazes que iam a passeio, quatro comer- 
ciantes e dois criados. Meu pai recomendou-me a todos, co- 
meçando pelo capitão do navio, que aliás tinha muito que 
cuidar de si, porque, além do mais, levava a mulher tísica em 
último grau. 
       Não sei se o capitão suspeitou alguma coisa do meu fúne- 
bre projeto, ou se meu pai opôs de sobreaviso; sei que não me 
tirava os olhos de cima; chamava-me para toda a parte. Quan- 
do não podia estar comigo, levava-me para a mulher. A mu- 
lher ia quase sempre numa camilha rasa, a tossir muito, e a 
afiançar que me havia de mostrar os arredores de Lisboa. Não 
estava magra, estava transparente; era impossível que não 
morresse de uma hora para outra. O capitão fingia não crer 
na morte próxima, talvez por enganar-se a si mesmo. Eu não 
sabia nem pensava nada. Que me importava a mim o destino 
de uma mulher tísica, no meio do oceano? O mundo para mim 
era Marcela. 
       Uma noite, logo no fim de uma semana, achei ensejo pro- 
pício para morrer. Subi cauteloso, mas encontrei o capitão, 
que junto à amurada, tinha os olhos fitos no horizonte. 
       - Algum temporal? disse eu. 
       - Não, respondeu ele estremecendo; não; admiro o es- 
plendor da noite. Veja; está celestial! 
       O estilo desmentia da pessoa, assaz rude e aparentemen- 
te alheia a locuções rebuscadas. Fitei-o; ele pareceu saborear 
o meu espanto. No fim de alguns segundos, pegou-me na mão 
e apontou para a lua, perguntando-me por que não fazia uma 
ode à noite; respondi-lhe que não era poeta. O capitão ros- 
nou alguma coisa, deu dois passos, meteu a mão no bolso, 
sacou um pedaço de papel, muito amarrotado; depois à luz de 
uma lanterna, leu uma ode horaciana sobre a liberdade da vida 



marítima. Eram versos dele. 
       - Que tal? 
       Não me lembra o que lhe disse; lembra-me que ele me 
apertou a mão com muita força e muitos agradecimentos; logo 
depois recitou-me dois sonetos; ia recitar-me outro, quando 
o vieram chamar da parte da mulher. - Lá vou, disse ele; e 
recitou-me o terceiro soneto, com pausa, com amor. 
       Fiquei só; mas a musa do capitão varrera-me do espírito 
os pensamentos maus; preferi dormir, que é modo interino de 
morrer. No dia seguinte, acordamos debaixo de um temporal, 
que meteu medo a toda a gente, menos ao doido; esse entrou 
a dar pulos, a dizer que a filha o mandava buscar, numa 
berlinda; a morte de uma filha fora a causa da loucura. Não, 
nunca me há de esquecer a figura hedionda do pobre homem, 
no meio do tumulto das gentes e dos uivos do furacão, a can- 
tarolar e a bailar, com os olhos a saltarem-lhe da cara, pálido, 
a coma hirsuta e descomposta. As vezes parava, erguia ao ar 
as mãos ossudas, fazia uma cruzes com os dedos, depois um 
xadrez, depois umas argolas, e ria muito, desesperadamente. 
A mulher não podia já cuidar dele; entregue ao terror da 
morte, rezava por si mesma a todos os santos do céu. Enfim, a 
tempestade amainou. Confesso que foi uma diversão excelente 
à tempestade do meu coração. Eu, que meditava ir ter com a 
morte, não ousei fitá-la quando ela veio ter comigo. 
       Amainou o temporal, o capitão veio perguntar-me se ti- 
vera medo, se estivera em risco, se não achara sublime o es- 
petáculo; tudo isso com um interesse de amigo. Naturalmen- 
te a conversa versou sobre a vida do mar; o capitão pergun- 
tou-me se não gostava de idílios piscatórios; eu respondi-lhe 
ingenuamente que não sabia o que era. 
       - Vai ver, respondeu ele. 
       E recitou-me um poemazinho, depois outro, - uma églo- 
ga, - e enfim cinco sonetos, com os quais rematou nesse dia 
a confidência literária. No dia seguinte, antes de me recitar 
nada, explicou-me o capitão que só por motivos graves abra- 
çara a profissão marítima, porque a avó queria que ele fosse 
padre, e com efeito possuía algumas letras latinas; não che- 
gou a ser padre, mas não deixou de ser poeta, que era a sua 
vocação natural; e em prova de que tal era a sua vocação, 
recitou-me logo, de corpo presente, uma centena de versos. 
Notei um fenômeno: os ademanes que ele usava eram tais, 
que uma vez me fizeram rir; mas o capitão, quando recitava, 
de tal sorte olhava para dentro de si mesmo, que não viu nem 
ouviu nada. 
       Os dias passavam, e as águas, e os versos, e com eles ia 
também passando a vida da mulher. Estava por pouco. Um 
dia, logo depois do almoço, disse-me o capitão que a enferma 
talvez não chegasse ao fim da semana. 
       - Já! exclamei. 
       - Passou muito mal a noite. 
       Fui vê-la; achei-a, na verdade, quase moribunda, mas fa- 
lando ainda de descansar em Lisboa alguns dias, antes de ir 



comigo a Coimbra, porque era seu propósito levar-me à Uni- 
versidade. Deixei-a consternado; fui achar o marido a olhar 
para as vagas, que vinham morrer no costado do navio, e tra- 
tei de o consolar; ele agradeceu-me, relatou-me a história dos 
seus amores, elogiou a fidelidade e a dedicação da mulher, 
relembrou os versos que lhe fez, e recitou-mos. Neste ponto 
vieram buscá-lo da parte dela; corremos ambos; era uma cri- 
se. Esse e o dia seguinte foram cruéis; o terceiro foi o da mor- 
te; eu fugi ao espetáculo, tinha-lhe repugnância. Meia hora 
depois encontrei o capitão, sentado num molho de cabos, com 
a cabeça nas mãos; disse-lhe alguma coisa de conforto. 
       - Morreu como uma santa, respondeu ele; e, para que 
estas palavras não pudessem ser levadas à conta de fraqueza, 
ergueu-se logo, sacudiu a cabeça, e fitou o horizonte, com um 
gesto longo e profundo. - Vamos, continuou, entreguemo- 
la à cova que nunca mais se abre. 
       Efetivamente, poucas horas depois, era o cadáver lança- 
do ao mar, com as cerimônias do costume. A tristeza murcha- 
ra todos os rostos; o do viúvo trazia a expressão de um cabeço 
rijamente lascado pelo raio. Grande silêncio. A vaga abriu o 
ventre, acolheu o despojo, fechou-se, - uma leve ruga, - e 
a galera foi andando. Eu deixei-me estar alguns minutos, à 
popa, com os olhos naquele ponto incerto do mar em que fi- 
cava um de nós... Fui dali ter com o capitão, para distraí-lo. 
       - Obrigado, disse-me ele compreendendo a intenção; 
creia que nunca me esquecerei dos seus bons serviços. Deus é 
que lhos há de pagar. Pobre Leocádia! tu te lembrarás de nós 
no céu. 
       Enxugou com a manga uma lágrima importuna; eu bus- 
quei um derivativo na poesia, que era a paixão dele. Falei-lhe 
dos versos, que me lera, e ofereci-me para imprimi-los. Os 
olhos do capitão animaram-se um pouco. - Talvez aceite, 
disse ele; mas não sei... são bem frouxos versos. Jurei-lhe que 
não; pedi que os reunisse e me desse antes do desembarque. 
       - Pobre Leocádia! murmurou ele sem responder ao pe- 
dido. Um cadáver... o mar... o céu... o navio... 
       No dia seguinte veio ler-me um epicédio composto de fres- 
co, em que estavam memoradas as circunstâncias da morte e 
da sepultura da mulher; leu-mo com a voz comovida deveras, 
e a mão trêmula; no fim perguntou-me se os versos eram dig- 
nos do tesouro que perdera. 
       - São, disse eu. 
       - Não haverá estro, ponderou ele, no fim de um instan- 
te, mas ninguém me negará sentimento, se não é que o pró- 
prio sentimento prejudicou a perfeição... 
       - Não me parece; acho os versos perfeitos. 
       - Sim, eu creio que... Versos de marujo. 
       - De marujo poeta. 
       Ele levantou os ombros, olhou para o papel, e tornou a 
recitar a composição, mas já então sem tremuras, acentuan- 
do as intenções literárias, dando relevo às imagens e melodia 
aos versos. No fim, confessou-me que era a sua obra mais aca- 



bada; eu disse-lhe que sim; ele apertou-me muito a mão e 
predisse-me um grande futuro. 
 
 
 
CAPÍTULO 20 
 
Bacharelo-me 
 
       Um grande futuro! Enquanto esta palavra me batia no 
ouvido, devolvia eu os olhos, ao longe, no horizonte misterioso 
e vago. Uma idéia expelia outra, a ambição desmontava 
Marcela. Um grande futuro? Talvez naturalista, literato, ar- 
queólogo, banqueiro, político ou até bispo, - bispo que fos- 
se, - uma vez que fosse um cargo, uma preeminência, uma 
grande reputação, uma posição superior. A ambição, dado que 
fosse águia, quebrou nessa ocasião o ovo, e desvendou a pu- 
pila fulva e penetrante. Adeus, amores! adeus, Marcela; dias 
de delírio, jóias sem preço, vida sem regime, adeus. Cá me vou 
às fadigas e à glória; deixo-vos com as calcinhas da primeira 
idade. 
       E foi assim que desembarquei em Lisboa e segui para 
Coimbra. A Universidade esperava-me com as suas matérias 
árduas, e não sei se profundas; estudei-as muito mediocremen- 
te, e nem por isso perdi o grau de bacharel; deram-mo com a 
solenidade do estilo, após os anos da lei; uma bela festa que 
me encheu de orgulho e de saudades, - principalmente de 
saudades. Tinha eu conquistado em Coimbra uma grande 
nomeada de folião; era um acadêmico estróina, superficial, 
tumultuário e petulante, dado às aventuras, fazendo roman- 
tismo prático e liberalismo teórico, vivendo na pura fé dos 
olhos pretos e das constituições escritas. No dia em que a 
Universidade me atestou, em pergaminho, uma ciência que 
eu estava longe de trazer arraigada no cérebro, confesso que 
me achei de algum modo logrado, ainda que orgulhoso. Ex- 
plico-me: o diploma era uma carta de alforria; se me dava a 
liberdade, dava-me a responsabilidade. Guardei-o, deixei as 
margens do Mondego, e vim por ali fora assaz desconsolado, 
mas sentindo já uns ímpetos, uma curiosidade, um desejo de 
acotovelar os outros, de influir, de gozar, de viver, - de pro- 
longar a Universidade pela vida adiante... 
 
 
 
CAPÍTULO 21 
 
O Almocreve 
 
       Vai então, empacou o jumento em que eu vinha montado; 
fustiguei-o, ele deu dois corcovos, depois mais três, enfim mais 
um, que me sacudiu fora da sela, e com tal desastre, que o pé 
esquerdo me ficou preso no estribo; tento agarrar-me ao ven- 



tre do animal, mas já então, espantado, disparou pela estrada 
fora. Digo mal; tentou disparar, e efetivamente deu dois  
saltos, mas um almocreve, que ali estava, acudiu a tempo de lhe pegar 
na rédea e detê-lo, não sem esforço nem perigo. Dominado o 
bruto, desvencilhei-me do estribo e pus-me de pé. 
       - Olhe do que vosmecê escapou, disse o almocreve. 
       E era verdade; se o juramento corre por ali fora, contun- 
dia-me deveras, e não sei se a morte não estaria no fim do 
desastre; cabeça partida, uma congestão, qualquer transtor- 
no cá dentro, e lá se me ia a bacharelice em flor. O almocreve 
salvara-me talvez a vida; era positivo; eu sentia-o no sangue 
que me agitava o coração. Bom almocreve! Enquanto eu tor- 
nava à consciência de mim mesmo, ele cuidava de consertar 
os arreios do jumento, com muito zelo e arte. Resolvi dar-lhe 
três moedas de ouro das cinco que trazia comigo; não porque 
tal fosse o preço da minha vida, - essa era inestimável; mas 
porque era uma recompensa digna da dedicação com que ele 
me salvou. Está dito, dou-lhe as três moedas. 
       - Pronto, disse ele, apresentando-me a rédea da caval- 
gadura. 
       - Daqui a nada, respondi; deixa-me, que ainda não es- 
tou em mim... 
       - Ora qual! 
       - Pois não é certo que ia morrendo? 
       - Se o jumento corre por aí fora, é possível; mas, com a 
ajuda do Senhor, viu vosmecê que não aconteceu nada. 
       Fui aos alforjes, tirei um colete velho, em cujo bolso trazia as 
cinco moedas de ouro, e durante esse tempo cogitei se não era 
excessiva a gratificação, se não bastavam duas moedas. Talvez 
uma. Com efeito, uma moeda era bastante para lhe dar estre- 
meções de alegria. Examinei-lhe a roupa; era um pobre-diabo, 
que nunca jamais vira uma moeda de ouro. Portanto, urna moe- 
da. Tirei-a, via-a reluzir à luz do sol; não a viu o almocreve,  
porque eu tinha lhe voltado as costas; mas suspeitou-o talvez, en- 
trou a falar ao jumento de um modo significativo; dava-lhe con- 
selhos, dizia-lhe que tomasse juízo, que o "senhor doutor" podia 
castigá-lo; um monólogo paternal. Valha-me Deus! até ouvi es- 
talar um beijo: era o almocreve que lhe beijava a testa. 
       - Olé! exclamei. 
       - Queira vosmecê perdoar, mas o diabo do bicho está a 
olhar para a gente com tanta graça... 
       Ri-me, hesitei, meti-lhe na mão um cruzado em prata, ca- 
valguei o jumento, e segui a trote largo, um pouco vexado, 
melhor direi um pouco incerto do efeito da pratinha. Mas a 
algumas braças de distância, olhei para trás, o almocreve fazia- 
me grandes cortesias, com evidentes mostras de contentamen- 
to. Adverti que devia ser assim mesmo; eu pagara-lhe bem, 
pagara-lhe talvez demais. Meti os dedos no bolso do colete que 
trazia no corpo e senti umas moedas de cobre; eram os vinténs 
que eu devera ter dado ao almocreve, em lugar do cruzado em 
prata. Porque, enfim, ele não levou em mira nenhuma recom- 
pensa ou virtude, cedeu a um impulso natural, ao temperamen- 



to, aos hábitos do ofício; acresce que a circunstância de estar, 
não mais adiante nem mais atrás, mas justamente no ponto do 
desastre, parecia constituí-lo simples instrumento de Providên- 
cia; e de um ou de outro modo, o mérito do ato era positiva- 
mente nenhum. Fiquei desconsolado com esta reflexão, cha- 
mei-me pródigo, lancei o cruzado à conta das minhas dissipa- 
ções antigas; tive (por que não direi tudo?) tive remorsos. 
 
 
CAPÍTULO 22 
 
Volta ao Rio 
 
       Jumento de uma figa, cortaste-me o fio às reflexões. Já 
agora não digo o que pensei dali até Lisboa, nem o que fiz em 
Lisboa, na península e em outros lugares da Europa, da velha 
Europa, que nesse tempo parecia remoçar. Não, não direi que 
assisti às alvoradas do romantismo, que também eu fui fazer 
poesia efetiva no regaço da Itália; não direi coisa nenhuma. 
Teria de escrever um diário de viagem e não umas memórias, 
como estas são, nas quais só entra a substância da vida. 
       Ao cabo de alguns anos de peregrinação, atendi às súpli- 
cas de meu pai: - "Vem, dizia ele na última carta; se não vieres 
depressa acharás tua mãe morta!" Esta última palavra foi para 
mim um golpe. Eu amava minha mãe; tinha ainda diante dos 
olhos as circunstâncias da última bênção que ela me dera, a 
bordo do navio. "Meu triste filho, nunca mais te verei", solu- 
çava a pobre senhora apertando-me ao peito. E essas palavras 
ressoavam-me agora, como uma profecia realizada. 
       Note-se que eu estava em Veneza, ainda recendente aos 
versos de lord Byron; lá estava, mergulhado em pleno sonho, 
revivendo o pretérito, crendo-me na Sereníssima República. 
É verdade; uma vez aconteceu-me perguntar ao locandeiro 
se o doge ia a passeio nesse dia. - Que doge, signor mio? Caí 
em mim, mas não confessei a ilusão; disse-lhe que a minha 
pergunta era um gênero de charada americana; ele mostrou 
compreender, e acrescentou que gostava muito das charadas 
americanas. Era um locandeiro. Pois deixei tudo isso, o locan- 
deiro, o doge, a ponte dos Suspiros, a gôndola, os versos do 
lord, as damas do Rialto, deixei tudo, e disparei como uma bala 
na direção do Rio de Janeiro. 
       Vim... Mas não; não alonguemos este capítulo. As vezes, 
esqueço-me a escrever, e a pena vai comendo papel, com gra- 
ve prejuízo meu, que sou autor. Capítulos compridos quadram 
melhor a leitores pesadões; e nós não somos um público in- 
folio, mas in- 12, pouco texto, larga margem, tipo elegante, 
corte dourado e vinhetas.., principalmente vinhetas... Não, 
não alonguemos o capítulo. 
 
 
 
CAPÍTULO 23 



Triste, Mas Curto 
 
       Vim; e não nego que, ao avistar a cidade natal, tive uma 
sensação nova. Não era efeito da minha pátria política, era-o 
do lugar da infância, a rua, a torre, o chafariz da esquina, a 
mulher de mantilha, o preto do ganho, as coisas e cenas da 
meninice, buriladas na memória. Nada menos que uma re- 
nascença. O espírito, como um pássaro, não se lhe deu da 
corrente dos anos, arrepiou o vôo na direção da fonte origi- 
nal, e foi beber da água fresca e pura, ainda não mesclada do 
enxurro da vida. 
       Reparando bem, há aí um lugar-comum. Outro lugar- co- 
mum, tristemente comum, foi a consternação da família. Meu 
pai abraçou-me com lágrimas. - Tua mãe não pode viver, 
disse-me ele. Com efeito, não era já o reumatismo que a ma- 
tava, era um cancro no estômago. A infeliz padecia de um 
modo cru, porque o cancro é indiferente às virtudes do sujei- 
to; quando rói, rói; roer é o seu ofício. Minha irmã Sabina, já 
então casada com o Cotrim, andava a cair de fadiga. Pobre 
moça! dormia três horas por noite, nada mais. O próprio tio 
João estava abatido e triste. Dona Eusébia e algumas outras 
senhoras lá estavam também, não menos tristes e não menos 
dedicadas. 
       - Meu filho! 
       A dor suspendeu por um pouco as tenazes; um sorriso alu- 
miou o rosto da enferma, sobre o qual a morte batia a asa eter- 
na. Era menos um rosto do que uma caveira: a beleza passara, 
como um dia brilhante; restavam os ossos, que não emagre- 
cem nunca. Mal poderia conhecê-la; havia oito ou nove anos 
que nos não víamos. Ajoelhado, ao pé da cama, com as mãos 
dela entre as minhas, fiquei mudo e quieto, sem ousar falar, 
porque cada palavra seria um soluço, e nós temíamos avisá-la 
do fim. Vão temor! Ela sabia que estava prestes a acabar; dis- 
se-mo; verificamo-lo na seguinte manhã. 
       Longa foi a agonia, longa e cruel, de uma crueldade mi- 
nuciosa, fria, repisada, que me encheu de dor e estupefação. 
Era a primeira vez que eu via morrer alguém. Conhecia a morte 
de oitiva; quando muito tinha-a visto já petrificada no rosto 
de algum cadáver, que acompanhei ao cemitério, ou trazia- 
lhe a idéia embrulhada nas amplificações de retórica dos pro 
fessores de coisas antigas, - a morte aleivosa de César, a aus- 
tera de Sócrates, a orgulhosa de Catão. Mas esse duelo do ser 
e do não-ser, a morte em ação, dolorida, contraída, convulsa, 
sem aparelho político ou filosófico, a morte de uma pessoa 
amada, essa foi a primeira vez que a pude encarar. Não cho- 
rei; lembra-me que não chorei durante o espetáculo: tinha os 
olhos estúpidos, a garganta presa, a consciência boquiaberta. 
Quê? uma criatura tão dócil, tão meiga, tão santa, que nunca 
jamais fizera verter uma lágrima de desgosto, mãe carinhosa, 
esposa imaculada, era força que morresse assim, trateada, 
mordida pelo dente tenaz de uma doença sem misericórdia? 
Confesso que tudo aquilo me pareceu obscuro, incongruen- 



te, insano... 
       Triste capitulo; passemos a outro mais alegre. 
 
CAPÍTULO 24 
 
Curto, Mas Alegre 
 
       Fiquei prostrado. E contudo era eu, nesse tempo, um fiel 
compêndio de trivialidade e presunção. Jamais o problema da 
vida e da morte me oprimira o cérebro; nunca até esse dia me 
debruçara sobre o abismo do Inexplicável; faltava-me o es- 
sencial, que é o estimulo, a vertigem... 
       Para lhes dizer a verdade toda, eu refletia as opiniões de 
um cabeleireiro, que achei em Módena, o qual se distinguia por 
não as ter absolutamente. Era a flor dos cabeleireiros; por mais 
demorada que fosse a operação do toucado, não enfadava nun- 
ca; ele intercalava as penteadelas com muitos motes e pulhas, 
cheios de um pico, de um sabor... E não tinha outra filosofia. 
Nem eu. Não digo que a Universidade me não tivesse ensina- 
do alguma; mas eu decorei-lhe só as fórmulas, o vocabulário, o 
esqueleto. Tratei-a como tratei o latim: embolsei três versos de 
Virgílio, dois de Horácio, uma dúzia de locuções morais e poli 
ticas, para as despesas da conversação. Tratei-os como tratei a 
História e a Jurisprudência. Colhi de todas as coisas a  
fraseologia, a casca, a omamentação, que eram para o meu espírito, vaido- 
soe nu, o mesmo que, para o peito do selvagem, são as conchas 
do mar e os dentes de pessoa morta. 
       Talvez espante ao leitor a franqueza com que lhe expo- 
nho e realço a minha mediocridade; advirta que a franqueza 
é a primeira virtude de um defunto. Na vida, o olhar da opi- 
nião, o contraste dos interesses, a luta das cobiças obrigam a 
gente a calar os trapos velhos, a disfarçar os rasgões e os re- 
mendos, a não estender ao mundo as revelações que faz à 
consciência; e o melhor da obrigação é quando, à força de 
embaçar os outros, embaça-se um homem a si mesmo, por- 
que em tal caso poupa-se o vexame, que é uma sensação pe- 
nosa, e a hipocrisia, que é um vício hediondo. Mas, na morte, 
que diferença! que desabafo! que liberdade! Como a gente 
pode sacudir fora a capa, deitar ao fosso as lentejoulas, des- 
pregar-se, despintar-se, desafeitar-se, confessar lisamente o  
que foi e o que deixou de ser! Porque, em suma, já não há vizi- 
nhos, nem amigos, nem inimigos, nem conhecidos, nem es- 
tranhos, não há platéia. O olhar da opinião, esse olhar agudo 
e judicial, perde a virtude, logo que pisamos o território da 
morte; não digo que ele se não estenda para cá, e nos não 
examine e julgue; mas a nós é que não se nos dá do exame 
nem do julgamento. Senhores vivos, não há nada tão inco- 
mensurável como o desdém dos finados. 
 
 
CAPÍTULO 25 
 



Na Tijuca 
 
       Ui! lá me ia a pena a escorregar para o enfático. Sejamos 
simples, como era simples a vida que levei na Tijuca, durante 
as primeiras semanas depois da morte de minha mãe. 
       No sétimo dia, acabada a missa fúnebre, travei de uma 
espingarda, alguns livros, roupa, charutos, um moleque, - o 
Prudêncio do capitulo 11, - e fui meter-me numa velha casa 
de nossa propriedade. Meu pai forcejou por me torcer a reso- 
lução, mas eu é que não podia nem queria obedecer-lhe. 
Sabina desejava que eu fosse morar com ela algum tempo - 
duas semanas, ao menos; meu cunhado esteve a ponto de me 
levar à fina força. Era um bom rapaz este Cotrim; passara de 
estróina a circunspecto. Agora comerciava em gêneros de 
estiva, labutava de manhã até à noite, com ardor, com perse- 
verança. De noite, sentado à janela, a encaracolar as suíças, 
não pensava em outra coisa. Amava a mulher e um filho, que 
então tinha, e que lhe morreu alguns anos depois. Diziam que 
era avaro. 
       Renunciei tudo; tinha o espírito atônito. Creio que por 
então é que começou a desabotoar em mim a hipocondria, 
essa flor amarela, solitária e mórbida, de um cheiro ine- 
briante e sutil. - "Que bom que é estar triste e não dizer 
coisa nenhuma!" - Quando esta palavra de Shakespeare 
me chamou a atenção, confesso que senti em mim um eco, 
um eco delicioso. Lembra-me que estava sentado, debaixo 
de um tamarineiro, com o livro do poeta aberto nas mãos, 
e o espírito ainda mais cabisbaixo do que a figura, - ou 
jururu, como dizemos das galinhas tristes. Apertava ao peito 
a minha dor taciturna, com uma sensação única, uma coi- 
sa a que poderia chamar volúpia do aborrecimento. Volúpia 
do aborrecimento: decora esta expressão, leitor; guarda-a, 
examina-a, e se não chegares a entendê-la, podes concluir 
que ignoras uma das sensações mais sutis desse mundo e 
daquele tempo. 
       As vezes caçava, outras dormia, outras lia, - lia muito, 
- outras enfim não fazia nada; deixava-me atoar de idéia em 
idéia, de imaginação em imaginação, como uma borboleta 
vadia ou faminta. E as horas iam pingando uma a uma, o sol 
caía, as sombras da noite velavam a montanha e a cidade. 
Ninguém me visitava; recomendei expressamente que me 
deixassem só. Um dia, dois dias, três dias, uma semana intei- 
ra passada assim, sem dizer palavra, era bastante para sacu- 
dir-me da Tijuca fora e restituir-me ao bulício. Com efeito, ao 
cabo de sete dias, estava farto da solidão; a dor aplacara; o 
espírito já se não contentava com o uso da espingarda e dos 
livros, nem com a vista do arvoredo e do céu. 
       Reagia a mocidade, era preciso viver. Meti no baú o pro- 
blema da vida e da morte, os hipocondríacos do poeta, as ca- 
misas, as meditações, as gravatas, e ia fechá-lo, quando o 
moleque Prudêncio me disse que uma pessoa do meu conhe- 
cimento se mudara na véspera para uma casa roxa, situada a 



duzentos passos da nossa. 
       - Quem? 
       - Nhonhô talvez não se lembre mais de Dona Eusébia... 
       - Lembra-me... E ela? 
       - Ela e a filha. Vieram ontem de manhã. 
       Ocorreu-me logo o episódio de 1814, e senti-me vexa- 
do; mas adverti que os acontecimentos tinham-me dado 
razão. Na verdade, fora impossível evitar as relações Inti- 
mas do Vilaça com a irmã do sargento-mor; antes mesmo 
do meu embarque, já se boquejava misteriosamente no 
nascimento de uma menina. Meu tio João mandou-me di- 
zer depois que o Vilaça, ao morrer, deixara um bom legado 
a Dona Eusébia, coisa que deu muito que falar em todo o 
bairro. O próprio tio João, guloso de escândalos, não tra- 
tou de outro assunto na carta, aliás de muitas folhas. Ti- 
nham-me dado razão os acontecimentos. Ainda porém que 
ma não dessem, 1814 lá ia longe, e, com ele, a travessura, 
e o Vilaça, e o beijo da moita; finalmente, nenhumas rela- 
ções estreitas existiam entre mim e ela. Fiz comigo essa 
reflexão e acabei de fechar o baú. 
       - Nhonhô não vai visitar sinhá Dona Eusébia? pergun- 
tou-me o Prudêncio. Foi ela quem vestiu o corpo da minha 
defunta senhora. 
       Lembrei-me que a vira, entre outras senhoras, por oca- 
sião da morte e do enterro; ignorava porém que ela houvesse 
prestado a minha mãe esse derradeiro obséquio. A pondera- 
ção do moleque era razoável; eu devia-lhe uma visita; deter- 
minei fazê-la imediatamente, e descer. 
 
 
CAPÍTULO 26 
 
O Autor Hesita 
 
       Súbito ouço uma voz: - Olá, meu rapaz, isto não é vida! 
Era meu pai, que chegava com duas propostas na algibeira. 
Sentei-me no baú e recebi-o sem alvoroço. Ele esteve alguns 
instantes de pé, a olhar para mim; depois estendeu-me a mão 
com um gesto comovido: 
       - Meu filho, conforma-te com a vontade de Deus. 
       - Já me conformei, foi a minha resposta, e beijei-lhe a 
mão. 
       Não tinha almoçado; almoçamos juntos. Nenhum de nós 
aludiu ao triste motivo da minha reclusão. Uma só vez fala- 
mos nisso, de passagem, quando meu pai fez recair a con- 
versa na Regência: foi então que aludiu à carta de pêsames 
que um dos Regentes lhe mandara. Trazia a carta consigo, 
já bastante amarrotada, talvez por havê-la lido a muitas ou- 
tras pessoas. Creio haver dito que era de um dos Regentes. 
Leu-ma duas vezes. 
       Já lhe fui agradecer este sinal de consideração, concluiu 
meu pai, e acho que deves ir também... 



       - Eu? 
       - Tu; é um homem notável, faz hoje as vezes de Impe- 
rador. Demais trago comigo uma idéia, um projeto, ou... sim, 
digo-te tudo; trago dois projetos, um lugar de deputado e um 
casamento. 
       Meu pai disse isto com pausa, e não no mesmo tom, mas 
dando às palavras um jeito e disposição, cujo fim era cavá-las 
mais profundamente no meu espírito. A proposta, porém, 
desdizia tanto das minhas sensações últimas, que eu cheguei 
a não entendê-la bem. Meu pai não fraqueou e repetiu-a; 
encareceu o lugar e a noiva. 
       - Aceitas? 
       - Não entendo de política, disse eu depois de um ins- 
tante; quanto à noiva.., deixe-me viver como um urso, que 
sou. 
       - Mas os ursos casam-se, replicou ele. 
       - Pois traga-me uma ursa. Olhe, a Ursa Maior... 
       Riu-se meu pai, e depois de rir, tornou a falar sério. Era- 
me necessária a carreira política, dizia ele, por vinte e tan- 
tas razões, que deduziu com singular volubilidade, ilustran- 
do-as com exemplos de pessoas do nosso conhecimento. 
Quanto à noiva, bastava que eu a visse; se a visse, iria logo 
pedi-la ao pai, logo, sem demora de um dia. Experimentou 
assim a fascinação, depois a persuasão, depois a intimação; 
eu não dava resposta, afiava a ponta de um palito ou fazia 
bolas de miolo de pão, a sorrir ou a refletir; e, para tudo 
dizer, nem dócil nem rebelde à proposta. Sentia-me atur- 
dido. Uma parte de mim mesmo dizia que sim, que uma 
esposa formosa e uma posição política eram bens dignos de 
apreço; outra dizia que não; e a morte de minha mãe me 
aparecia como um exemplo da fragilidade das coisas, das 
afeições, da família... 
       - Não vou daqui sem uma resposta definitiva, disse 
meu pai. De-fi-ni-ti-va! repetiu, batendo as sílabas com o 
dedo. 
       Bebeu o último gole de café; repotreou-se, e entrou a fa- 
lar de tudo, do Senado, da Câmara, da Regência, da restau- 
ração, do Evaristo, de um coche que pretendia comprar, da 
nossa casa de Matacavalos... Eu deixava-me estar ao canto 
da mesa, a escrever desvairadamente num pedaço de papel, 
com uma ponta de lápis; traçava uma palavra, uma frase, um 
verso, um nariz, um triângulo, e repetia-os muitas vezes, sem 
ordem, ao acaso, assim: 
arma virumque cano 
       A 
       Arma virumque cano 
arma virumque cano 
       arma virumque 
       arma virumque cano 
virumque 
       Maquinalmente tudo isto; e, não obstante, havia certa 
lógica, certa dedução; por exemplo, foi o virumque que me fez 



chegar ao nome do próprio poeta, por causa da primeira síla- 
ba; ia a escrever virumque, - e sai-me Virgílio, então conti- 
nuei: 
       Vir   Virgílio 
       Virgílio    Virgílio 
Virgílio 
             Virgílio 
 
       Meu pai, um pouco despeitado com aquela indiferença, 
ergueu-se, veio a mim, lançou os olhos ao papel... 
       - Virgílio! exclamou. Es tu, meu rapaz; a tua noiva cha- 
ma-se justamente Virgília. 
 
 
 
CAPÍTULO 27 
 
Virgília? 
 
       Virgília? Mas então era a mesma senhora que alguns anos 
depois...? A mesma; era justamente a senhora, que em 1869 
devia assistir aos meus últimos dias, e que antes, muito antes, 
teve larga parte nas minhas mais íntimas sensações. Naquele 
tempo contava apenas uns quinze ou dezesseis anos; e era tal- 
vez a mais atrevida criatura da nossa raça, e, com certeza, a  
mais voluntariosa. Não digo que já lhe coubesse a primazia da bele- 
za, entre as mocinhas do tempo, porque isto não é romance, 
em que o autor sobredoura a realidade e fecha os olhos às sar- 
das e espinhas; mas também não digo que lhe maculasse o ros- 
to nenhuma sarda ou espinha, não. Era bonita, fresca, sala das 
mãos da natureza, cheia daquele feitiço, precário e eterno, que 
o indivíduo passa a outro indivíduo, para os fins secretos da 
criação. Era isto Virgília, e era clara, muito clara, faceira,  
ignorante, pueril, cheia de uns ímpetos misteriosos; muita preguiça 
e alguma devoção, - devoção, ou talvez medo; creio que medo. 
       Aí tem o leitor, em poucas linhas, o retrato físico e moral da 
pessoa que devia influir mais tarde na minha vida; era aquilo  
com dezesseis anos. Tu que me lês, se ainda fores viva, quando estas 
páginas vierem à luz, - tu que me lês, Virgília amada, não repa- 
ras na diferença entre a linguagem de hoje e a que primeiro em- 
preguei quando te vi? Crê que era tão sincero então como agora; 
a morte não me tornou rabugento, nem injusto. 
       - Mas, dirás tu, se você não guardou na retina da me- 
mória a imagem do que fui, como é que podes assim discernir 
a verdade daquele tempo, e exprimi-la depois de tantos anos? 
       Ah! indiscreta! ah! ignorantona! Mas é isso mesmo que 
nos faz senhores da terra, é esse poder de restaurar o passado, 
para tocar a instabilidade das nossas impressões e a vaidade 
dos nossos afetos. Deixa lá dizer o Pascal que o homem é um 
caniço pensante. Não; é uma errata pensante, isso sim. Cada 
estação da vida é uma edição, que corrige a anterior, e que 
será corrigida também, até a edição definitiva, que o editor 



dá de graça aos vermes. 
 
 
CAPÍTULO 28 
 
Contanto Que... 
 
       Virgília? interrompi eu. 
       - Sim, senhor; é o nome da noiva. Um anjo, meu pate- 
ta, um anjo sem asas. Imagina uma moça assim, desta altura, 
viva como um azougue, e uns olhos... filha do Dutra... 
       - Que Dutra? 
       - O Conselheiro Dutra, não conheces; uma influência 
política. Vamos lá, aceitas? 
       Não respondi logo; fitei por alguns segundos a ponta do 
botim; declarei depois que estava disposto a examinar as duas 
coisas, a candidatura e o casamento, contanto que... 
       - Contanto que? 
       - Contanto que não fique obrigado aceitar as duas; creio 
que posso ser separadamente homem casado ou homem pú- 
blico... 
       - Todo o homem público deve ser casado, interrompeu 
sentenciosamente meu pai. Mas seja como queres; estou por 
tudo; fico certo de que a vista fará fé! Demais, a noiva e o 
casamento são a mesma coisa... isto é, não... saberás depois... 
Vá; aceito a dilação, contanto que... 
       - Contanto que?... interrompi eu, imitando-lhe a voz. 
       - Ah! brejeiro! Contanto que não te deixes ficar aí 
inútil, obscuro, e triste; não gastei dinheiro, cuidados, em- 
penhos, para te não ver brilhar, como deves, e te convém, 
e a todos nós; é preciso continuar o nosso nome, continuá- 
lo e ilustrá-lo ainda mais. Olha, estou com sessenta anos, 
mas se fosse necessário começar vida nova, começava sem 
hesitar um só minuto. Teme a obscuridade, Brás; foge do 
que é ínfimo. Olha que os homens valem por diferentes 
modos, e que o mais seguro de todos é valer pela opinião 
dos outros homens. Não estragues as vantagens da tua 
posição, os teus meios... 
       E foi por diante o mágico, a agitar diante de mim um cho- 
calho, como me faziam, em pequeno, para eu andar depressa, 
e a flor da hipocondria recolheu-se ao botão para deixar a  
outra flor menos amarela, e nada mórbida, - o amor da nomeada, 
o emplasto Brás Cubas. 
 
CAPÍTULO 29 
 
A Visita 
 
       Vencera meu pai; dispus-me a aceitar o diploma e o casa- 
mento, Virgília e a Câmara dos Deputados. - As duas Vir- 
gílias, disse ele num assomo de ternura política. Aceitei-os; 
meu pai deu-me dois fortes abraços. Era o seu próprio sangue 



que ele, enfim, reconhecia. Rigorosamente, o filho dele aca- 
bava de desembarcar naquele instante, de rodaque de linho e 
mãos nos bolsos. Havia então nos olhos de meu pai alguma 
coisa do velho Cid; era a alma que coligira numa só flama todas 
as últimas centelhas. 
       - Desces comigo? 
       - Desço amanhã. Vou fazer primeiramente uma visita a 
Dona Eusébia... 
       Meu pai torceu o nariz, mas não disse nada; despediu-se 
e desceu. Eu, na tarde desse mesmo dia, fui visitar Dona 
Eusébia. Achei-a a repreender um preto jardineiro, mas dei- 
xou tudo para vir falar-me, com um alvoroço, um prazer tão 
sincero, que me desacanhou logo. Creio que chegou a cingir- 
me com o seu par de braços robustos. Fez-me sentar ao pé de 
si, na varanda, entre muitas exclamações de contentamento: 
       - Ora, o Brasinho! Um homem! Quem diria, há anos... 
Um homenzarrão! E bonito! Qual! Você não se lembra bem 
de mim... 
       Disse-lhe que sim, que não era possível esquecer uma 
amiga tão familiar de nossa casa. Dona Eusébia começou a 
falar de minha mãe, com muitas saudades, com tantas sauda- 
des, que me cativou logo, posto me entristecesse. Ela perce- 
beu-o nos meus olhos, e torceu a rédea à conversação; pediu- 
me que lhe contasse a viagem, os estudos, os namoros... Sim, 
os namoros também; confessou-me que era uma velha patusca. 
Nisto recordei-me do episódio de 1814, ela, o Vilaça, a moi- 
ta, o beijo, o meu grito; e estando a recordá-lo, ouço um ran- 
ger de porta, um farfalhar de saias e esta palavra: 
       - Mamãe... mamae... 
 
 
 
CAPÍTULO 30 
 
A Flor da Moita 
 
       A voz e as saias pertenciam a uma mocinha morena, que 
se deteve à porta, alguns instantes, ao ver gente estranha. 
Silêncio curto e constrangido. Dona Eusébia quebrou-o, en- 
fim, com resolução e franqueza: 
       - Vem cá, Eugênia, disse ela, cumprimenta o Doutor 
Brás Cubas, filho do Senhor Cubas; veio da Europa. 
       E voltando-se para mim: 
       - Minha filha Eugênia. 
       Eugênia, a flor da moita, mal respondeu ao gesto de cor- 
tesia que lhe fiz; olhou-me admirada e acanhada, e lentamente 
se aproximou da cadeira da mãe. A mãe arranjou-lhe uma das 
tranças do cabelo, cuja ponta se desmanchara. - Ah! tra- 
vessa! dizia. Não imagina, doutor, o que isto é... E beijou-a 
com tão expansiva ternura que me comoveu um pouco; lem- 
brou-me minha mãe, e - direi tudo, - tive umas cócegas de 
ser pai. 



       - Travessa? disse eu. Pois já não está em idade própria, 
ao que parece. 
       - Quantos lhe dá? 
       - Dezessete. 
       - Menos um. 
       - Dezesseis. Pois então! é uma moça. 
       Não pôde Eugênia encobrir a satisfação que sentia com 
esta minha palavra, mas emendou-se logo, e ficou como dan- 
tes, ereta, fria e muda. Em verdade, ela parecia ainda mais 
mulher do que era; seria criança nos seus folgares de moça; 
mas assim quieta, impassível, tinha a compostura da mulher 
casada. Talvez essa circunstância lhe diminuía um pouco da 
graça virginal. Depressa nos familiarizamos; a mãe fazia-lhe 
grandes elogios, eu escutava-os de boa sombra, e ela sorria, 
com os olhos fúlgidos, como se lá dentro do cérebro lhe esti- 
vesse a voar uma borboletinha de asas de ouro e olhos de dia- 
mante... 
       Digo lá dentro, porque cá fora o que esvoaçou foi uma 
borboleta preta, que subitamente penetrou na varanda, e 
começou a bater as asas em derredor de Dona Eusébia. Dona 
Eusébia deu um grito, levantou-se, praguejou umas palavras 
soltas: - T'esconjuro!... sai, diabo!... Virgem Nossa Senho- 
ra! 
       - Não tenha medo, disse eu; e, tirando o lenço, ex- 
peli a borboleta. Dona Eusébia sentou-se outra vez, ofe- 
gante, um pouco envergonhada; a filha, pode ser que páli- 
da de medo, dissimulava a impressão com muita força de 
vontade. Apertei-lhes a mão e sai, a rir comigo da supers- 
tição das duas mulheres, um rir filosófico, desinteressante, 
superior. De tarde, vi passar a cavalo a filha de Dona 
Eusébia, seguida de um pajem; fez-me um cumprimento 
com a ponta do chicote; e confesso que me lisonjeei com a 
idéia de que, alguns passos adiante, ela voltaria a cabeça 
para trás; mas não voltou. 
 
 
 
CAPÍTULO 31 
 
A Borboleta Preta 
 
       No dia seguinte, como eu estivesse a preparar-me para 
descer, entrou no meu quarto uma borboleta, tão negra 
como a outra, e muito maior do que ela. Lembrou-me o caso 
da véspera, e ri-me; entrei logo a pensar na filha de Dona 
Eusébia, no susto que tivera e na dignidade que, apesar 
dele, soube conservar. A borboleta, depois de esvoaçar 
muito em torno de mim, pousou-me na testa. Sacudi-a, ela 
foi pousar na vidraça; e, porque eu sacudisse de novo, saiu 
dali e veio parar em cima de um velho retrato de meu pai. 
Era negra como a noite; e o gesto brando com que, uma 
vez posta, começou a mover as asas, tinha um certo ar 



escarninho, uma espécie de ironia mefistofélica, que me 
aborreceu muito. Dei de ombros, saí do quarto; mas tor- 
nando lá, minutos depois, e achando-a ainda no mesmo 
lugar, senti um repelão dos nervos, lancei mão de uma toa- 
lha, bati-lhe e ela caiu. 
       Não caiu morta; ainda torcia o corpo e movia as farpinhas 
da cabeça. Apiedei-me; tomei-a na palma da mão e fui depô- 
la no peitoril da janela. Era tarde; a infeliz expirou dentro 
de alguns segundos. Fiquei um pouco aborrecido, incomo- 
dado. 
       - Também por que diabo não era ela azul? disse eu co- 
migo. 
       E esta reflexão, - uma das mais profundas que se tem 
feito desde a invenção das borboletas, - me consolou do 
malefício, e me reconciliou comigo mesmo. Deixei-me estar 
a contemplar o cadáver, com alguma simpatia, confesso. Ima- 
ginei que ela saíra do mato, almoçada e feliz. A manhã era 
linda. Veio por ali fora, modesta e negra, espairecendo as suas 
borboletices, sob a vasta cúpula de um céu azul, que é sempre 
azul, para todas as asas. Passa pela minha janela, entra e dá 
comigo. Suponho que nunca teria visto um homem; não sa- 
bia, portanto, o que era o homem; descreveu infinitas voltas 
em torno do meu corpo, e viu que me movia, que tinha olhos, 
braços, pernas, um ar divino, uma estatura colossal. Então disse 
consigo: "Este é provavelmente o inventor das borboletas." 
A idéia subjugou-a, aterrou-a; mas o medo, que é também 
sugestivo, insinuou-lhe que o melhor modo de agradar ao 
seu criador era beijá-lo na testa, e ela beijou-me na testa. 
Quando enxotada por mim, foi pousar na vidraça, viu dali o 
retrato de meu pai, e não é impossível que descobrisse meia 
verdade, a saber, que estava ali o pai do inventor das borbole- 
tas, e voou a pedir-lhe misericórdia. 
       Pois um golpe de toalha rematou a aventura. Não lhe 
valeu a imensidade azul, nem a alegria das flores, nem a 
pompa das folhas verdes, contra uma toalha de rosto, dois 
palmos de linho cru. Vejam como é bom ser superior às bor- 
boletas! Porque, é justo dizê-lo, se ela fosse azul, ou cor de 
laranja, não teria mais segura a vida; não era impossível que 
eu a atravessasse com um alfinete, para recreio dos olhos. 
Não era. Esta última idéia restituiu-me a consolação; uni o 
dedo grande ao polegar, despedi um piparote e o cadáver caiu 
no jardim. Era tempo; aí vinham já as próvidas formigas... 
Não, volto à primeira idéia; creio que para ela era melhor 
ter nascido azul. 
 
4 
 
CAPÍTULO 32 
 
Coxa de Nascença 
 
       Fui dali acabar os preparativos da viagem. já agora não 



me demoro mais. Desço imediatamente; desço, ainda que 
algum leitor circunspecto me detenha para perguntar se o 
capítulo passado é apenas uma sensaboria ou se chega a 
empulhação... Ai de mim! Não contava com Dona Eusébia. 
Estava pronto, quando me entrou por casa. Vinha convidar- 
me para transferir a descida, e ir lá jantar nesse dia. Che- 
guei a recusar; mas instou tanto, tanto, tanto, que não pude 
deixar de aceitar, demais, era-lhe devida aquela compensa- 
ção; fui. 
       Eugênia desataviou-se nesse dia por minha causa. Creio 
que foi por minha causa, - se é que não andava muita vez 
assim. Nem as bichas de ouro, que trazia na véspera, lhe pen- 
diam agora das orelhas, duas orelhas finamente recortadas 
numa cabeça de ninfa. Um simples vestido branco, de cassa, 
sem enfeites, tendo ao colo, em vez de broche, um botão de 
madrepérola, e outro botão nos punhos, fechando as mangas, 
e nem sombra de pulseira. 
       Era isso no corpo; não era outra coisa no espírito. Idéias 
claras, maneiras chás, certa graça natural, um ar de senhora, 
e não sei se alguma outra coisa; sim, a boca, exatamente a boca 
da mãe, a qual me lembrava o episódio de 1814, e então dava- 
me ímpetos de glosar o mesmo mote à filha... 
       - Agora vou mostrar-lhe a chácara, disse a mãe, logo 
que esgotamos o último gole de café. 
       Saímos à varanda, dali à chácara, e foi então que notei 
uma circunstância. Eugênia coxeava um pouco, tão pouco, 
que eu cheguei a perguntar-lhe se machucara o pé. A mãe 
calou-se; a filha respondeu sem titubear: 
       - Não, senhor, sou coxa de nascença. 
       Mandei-me a todos os diabos; chamei-me desastrado, gros- 
seirão. Com efeito, a simples possibilidade de ser coxa era 
bastante para lhe não perguntar nada. Então lembrou-me que 
da primeira vez que a vi - na véspera - a moça chegara-se 
lentamente à cadeira da mãe, e que naquele dia, já a achei à 
mesa de jantar. Talvez fosse para encobrir o defeito; mas por 
que razão o confessava agora? Olhei para ela e reparei que ia 
triste. 
       Tratei de apagar os vestígios de meu desazo; não me foi 
difícil, porque a mãe era, segundo confessara, uma velha 
patusca, e prontamente travou de conversa comigo. Vimos 
toda a chácara, árvores, flores, tanque de patos, tanque de 
lavar, uma infinidade de coisas, que ela me ia mostrando, e 
comentando, ao passo que eu, de soslaio, perscrutava os olhos 
de Eugênia... 
       Palavra que o olhar de Eugênia não era coxo, mas direito, 
perfeitamente são; vinha de uns olhos pretos e tranqüilos. 
Creio que duas ou três vezes baixaram eles à terra, um pouco 
turvados; mas duas ou três somente; em geral fitavam-me com 
franqueza, sem temeridade, nem biocos. 
 
 
CAPÍTULO 33 



 
Bem-Aventurados os que Não Descem 
 
       O pior é que era coxa. Uns olhos tão lúcidos, uma boca 
tão fresca, uma compostura tão senhoril; e coxa! Esse con- 
traste faria suspeitar que a natureza é às vezes um imenso es- 
cárnio. Por que bonita, se coxa? por que coxa, se bonita? Tal 
era a pergunta que eu vinha fazendo a mim mesmo ao voltar 
para casa, de noite, e não atinava com a solução do enigma. 
O melhor que há, quando se não resolve um enigma, é sacu- 
di-lo pela janela fora; foi o que eu fiz; lancei mão de uma toa- 
lha e enxotei essa outra borboleta preta, que me adejava no 
cérebro. Fiquei aliviado e fui dormir. Mas o sonho, que é uma 
fresta do espírito, deixou novamente entrar o bichinho, e ai 
fiquei eu a noite toda a cavar o mistério, sem explicá-lo. 
       Amanheceu chovendo, transferi a descida; mas no ou- 
tro dia, a manhã era límpida e azul, e apesar disso deixei-me 
ficar, não menos que no terceiro dia, e no quarto, até o fim 
da semana. Manhãs bonitas, frescas, convidativas; lá embai- 
xo a família a chamar-me, e a noiva, e o parlamento, e eu 
sem acudir a coisa nenhuma, enlevado ao pé da minha Vênus 
Manca. Enlevado é uma maneira de realçar o estilo; não 
havia enlevo, mas gosto, uma certa satisfação física e moral. 
Queria-lhe, é verdade; ao pé dessa criatura tão singela, filha 
espúria e coxa, feita de amor e desprezo, ao pé dela sentia- 
me bem, e ela creio que ainda se sentia melhor, ao pé de mim. 
E isto na Tijuca. Uma simples égloga. Dona Eusébia vigia- 
va-nos, mas pouco; temperava a necessidade com a convi- 
vência. A filha, nessa primeira explosão da natureza, entre- 
gava-me a alma em flor. 
       - O senhor desce amanhã? disse-me ela no sábado. 
       - Pretendo. 
       - Não desça. 
       Não desci, e acrescentei um versículo ao Evangelho: - 
Bem-aventurados os que não descem, porque deles é o pri- 
meiro beijo das damas. Com efeito, foi no domingo esse pri- 
meiro beijo de Eugênia, - o primeiro que nenhum outro varão 
jamais lhe tomara, e não furtado ou arrebatado, mas candi- 
damente entregue, como um devedor honesto paga uma dí- 
vida. Pobre Eugênia! Se tu soubesses que idéias me vagavam 
pela mente fora naquela ocasião! Tu, trêmula de comoção, 
com os braços nos meus ombros, a contemplar em mim o teu 
bem-vindo esposo, e eu com os olhos em 1814, na moita, no 
Vilaça, e a suspeitar que não podias mentir ao teu sangue, à 
tua origem... 
       Dona Eusébia entrou inesperadamente, mas não tão sú- 
bita, que nos apanhasse ao pé um do outro. Eu fui até à jane- 
la. Eugênia sentou-se a consertar uma das tranças. Que dissi- 
mulação graciosa! que arte infinita e delicada! que tartufice 
profunda! e tudo isso natural, vivo, não estudado, natural 
como o apetite, natural como o sono. Tanto melhor! Dona 
Eusébia não suspeitou nada. 



 
 
 
CAPÍTULO 34 
 
A Uma Alma Sensível 
 
       Há aí, entre as cinco ou dez pessoas que me lêem, há aí 
uma alma sensível, que está decerto um pouquito agastada 
com o capítulo anterior, começa a tremer pela sorte de Eugê- 
nia, e talvez.., sim, talvez, lá no fundo de si mesma, me cha- 
me cínico. Eu cínico, alma sensível? Pela coxa de Diana! esta 
injúria merecia ser lavada com sangue, se o sangue lavasse 
alguma coisa nesse mundo. Não, alma sensível, eu não sou 
cínico, eu fui homem; meu cérebro foi um tablado em que se 
deram peças de todo gênero, o drama sacro, o austero, o pie- 
gas, a comédia louçã, a desgrenhada farsa, os autos, as bu- 
fonerias, um pandemônio, alma sensível, uma barafunda de 
coisas e pessoas, em que podias ver tudo, desde a rosa de 
Esmirna até a arruda do teu quintal, desde o magnífico leito 
de Cleópatra até o recanto da praia em que o mendigo tirita o 
seu sono. Cruzavam-se nele pensamentos de vária casta e fei- 
ção. Não havia ali a atmosfera somente da águia e do beija- 
flor; havia também a da lesma e do sapo. Retira, pois, a ex- 
pressão, alma sensível, castiga os nervos, limpa os óculos, - 
que isso às vezes é dos óculos, - e acabemos de uma vez com 
esta flor da moita. 
 
 
CAPÍTULO 35 
 
O Caminho de Damasco 
 
       Ora aconteceu, que, oito dias depois, como eu estivesse 
no caminho de Damasco, ouvi uma voz misteriosa, que me 
sussurrou as palavras da Escritura (Act., IX, 7): "Levanta-te, 
e entra na cidade." Essa voz saia de mim mesmo, e tinha duas 
origens: a piedade, que me desarmava ante a candura da pe- 
quena, e o terror de vir a amar deveras, e desposá-la. Uma 
mulher coxa! Quanto a este motivo da minha descida, não 
há duvidar que ela o achou e mo disse. Foi na varanda, na 
tarde de uma segunda-feira, ao anunciar-lhe que na seguinte 
manhã viria para baixo. - Adeus, suspirou ela estendendo- 
me a mão com simplicidade; faz bem. - E como eu nada dis- 
sesse, continuou: - Faz bem em fugir ao ridículo de casar 
comigo. Ia dizer-lhe que não; ela retirou-se lentamente, en- 
golindo as lágrimas. Alcancei-a a poucos passos, e jurei-lhe 
por todos os santos do céu que eu era obrigado a descer, mas 
que não deixava de lhe querer e muito; tudo hipérboles frias, 
que ela escutou sem dizer nada. 
       - Acredita-me? perguntei eu no fim. 
       - Não, e digo-lhe que faz bem. 



       Quis retê-la, mas o olhar que me lançou não foi já de sú- 
plica, senão de império. Eu desci da Tijuca, na manhã seguinte, 
um pouco amargurado, outro pouco satisfeito; e vinha dizen- 
do a mim mesmo que era justo obedecer a meu pai, que era 
conveniente abraçar a carreira política.., que a constituição... 
que a minha noiva.., que o meu cavalo... 
 
 
 
CAPÍTuLO 36 
A Propósito de Botas 
 
       Meu pai, que me não esperava, abraçou-me cheio de ter- 
nura e agradecimento. - Agora é deveras? disse ele. Posso 
enfim...? 
       Deixei-o nessa reticência, e fui descalçar as botas, que 
estavam apertadas. Uma vez aliviado, respirei à larga, e dei- 
tei-me a fio comprido, enquanto os pés, e todo eu atrás deles, 
entrávamos numa relativa bem-aventurança. Então conside- 
rei que as botas apertadas são uma das maiores venturas da 
terra, porque, fazendo doer os pés, dão azo ao prazer de as des- 
calçar. Mortifica os pés, desgraçado, desmortifica-os depois, e 
aí tens a felicidade barata, ao sabor dos sapateiros e de  
Epicuro. 
       Enquanto esta idéia me trabalhava no famoso trapézio, lan- 
çava eu os olhos para a Tijuca, e via a aleijadinha perder-se 
no horizonte do pretérito, e sentia que o meu coração não 
tardaria também a descalçar as suas botas. E descalçou-as o 
lascivo. Quatro ou cinco dias depois, saboreava esse rápido, 
inefável e incoercível momento de gozo, que sucede a uma 
dor pungente, a uma preocupação, a um incômodo... Daqui 
inferi eu que a vida é o mais engenhoso dos fenômenos, por- 
que só aguça a fome, com o fim de deparar a ocasião de co- 
mer, e não inventou os calos, senão porque eles aperfeiçoam 
a felicidade terrestre. Em verdade vos digo que toda a sabe- 
doria humana não vale um par de botas curtas. 
       Tu, minha Eugênia, é que não as descalçaste nunca; foste aí 
pela estrada da vida, manquejando da perna e do amor, triste 
como os enterros pobres, solitária, calada, laboriosa, até que  
vieste também para esta outra margem... O que eu não sei é se a 
tua existência era muito necessária ao século. Quem sabe? Tal- 
vez um comparsa de menos fizesse patear a tragédia humana. 
 
 
 
CAPÍTULO 37 
 
Enfim! 
 
       Enfim! eis aqui Virgília. Antes de ir à casa do Conselhei- 
ro Dutra, perguntei a meu pai se havia algum ajuste prévio de 
casamento. 



       - Nenhum ajuste. Há tempos, conversando com ele a 
teu respeito, confessei-lhe o desejo que tinha de te ver depu- 
tado; e de tal modo falei, que ele prometeu fazer alguma coi- 
sa, e creio que o fará. Quanto à noiva, é o nome que dou a 
uma criaturinha, que é uma jóia, uma flor, uma estrela, uma 
coisa rara... é a filha dele; imaginei que, se casasses com ela, 
mais depressa serias deputado. 
       - Só isto? 
       - Só isto. 
       Fomos dali à casa do Dutra. Era uma pérola esse homem, 
risonho, jovial, patriota, um pouco irritado com os males pú- 
blicos, mas não desesperando de os curar depressa. Achou que 
a minha candidatura era legítima; convinha, porém, esperar 
alguns meses. E logo me apresentou à mulher, - uma esti- 
mável senhora, - e à filha, que não desmentiu em nada o 
panegírico de meu pai. Juro-vos que em nada. Relede o capi- 
tulo 28. Eu, que levava idéias a respeito da pequena, fitei-a 
de certo modo; ela, que não sei se as tinha, não me fitou de 
modo diferente; e o nosso olhar primeiro foi pura e simples- 
mente conjugal. No fim de um mês estávamos íntimos. 
 
CAPÍTULO 38 
 
A Quarta Edição 
 
       - Venha cá jantar amanhã, disse-me o Dutra uma noite. 
       Aceitei o convite. No dia seguinte, mandei que a sege me 
esperasse no largo de São Francisco de Paula, e fui dar várias 
voltas. Lembra-vos ainda a minha teoria das edições huma- 
nas? Pois sabei que, naquele tempo, estava eu na quarta edi- 
ção, revista e emendada, mas ainda inçada de descuidos e 
barbarismos; defeito que, aliás, achava alguma compensação 
no tipo, que era elegante, e na encadernação, que era luxuo- 
sa. Dadas as voltas, ao passar pela rua dos Ourives, consulto o 
relógio e cai-me o vidro na calçada. Entro na primeira loja 
que tinha à mão; era um cubículo, - pouco mais, - em- 
poeirado e escuro. 
       Ao fundo, por trás do balcão, estava sentada uma mulher, 
cujo rosto amarelo e bexiguento não se destacava logo à pri- 
meira vista; mas logo que se destacava era um espetáculo curio- 
so. Não podia ter sido feia; ao contrário, via-se que fora  
bonita, e não pouco bonita; mas a doença e uma velhice precoce, des- 
trufram-lhe a flor das graças. As bexigas tinham sido terríveis; 
os sinais, grandes e muitos, faziam saliências e encarnas,  
declives e aclives, e davam uma sensação de lixa grossa, enorme- 
mente grossa. Eram os olhos a melhor parte do vulto, e aliás 
tinham uma expressão singular e repugnante, que mudou, en- 
tretanto, logo que eu comecei a falar. Quanto ao cabelo pente- 
ado ao desdém, estava ruço e quase tão poento como os portais 
da loja. Num dos dedos da mão esquerda fulgia-lhe um diaman- 
te. Crê-lo-eis, pósteros? essa mulher era Marcela. 
       Não a conheci logo; era difícil; ela porém conheceu-me 



apenas lhe dirigi a palavra. Os olhos chisparam e trocaram a 
expressão usual por outra, meia doce e meia triste. Vi-lhe um 
movimento como para esconder-se ou fugir; era o instinto da 
vaidade, que não durou mais de um instante. Marcela aco- 
modou-se e sorriu. 
       - Quer comprar alguma coisa? disse ela estendendo-me 
a mão. 
       Não respondi nada. Marcela compreendeu a causa do meu 
silêncio (não era difícil), e só hesitou, creio eu, em decidir o 
que dominava mais, se o assombro do presente, se a memória 
do passado. Deu-me uma cadeira, e, com o balcão permeio, 
falou-me longamente de si, da vida que levara, das lágrimas 
que eu lhe fizera verter, das saudades, dos desastres, enfim das 
bexigas, que lhe escalavraram o rosto, e do tempo, que aju- 
dou a moléstia, adiantando-lhe a decadência. Verdade é que 
tinha a alma decrépita. Vendera tudo, quase tudo; um homem, 
que a amara outrora, e lhe morreu nos braços, deixara-lhe 
aquela loja de ourivesaria, mas, para que a desgraça fosse com- 
pleta, era agora pouco buscada a loja - talvez pela singulari- 
dade de a dirigir uma mulher. Em seguida pediu-me que lhe 
contasse a minha vida. Gastei pouco tempo em dizer-lha; não 
era longa, nem interessante. 
       - Casou? disse Marcela no fim de minha narração. 
       - Ainda não, respondi secamente. 
       Marcela lançou os olhos para a rua, com a atonia de quem 
reflete ou relembra; eu deixei-me ir então ao passado, e, no 
meio das recordações e saudades, perguntei a mim mesmo por 
que motivo fizera tanto desatino. Não era esta certamente a 
Marcela de 1822; mas a beleza de outro tempo valia uma ter- 
ça parte dos meus sacrifícios? Era o que eu buscava saber, in- 
terrogando o rosto de Marcela. O rosto dizia-me que não; ao 
mesmo tempo os olhos me contavam que, já outrora, como 
hoje, ardia neles a flama da cobiça. Os meus é que não soube- 
ram ver-lha; eram olhos da primeira edição. 
       - Mas por que entrou aqui? Viu-me da rua? perguntou 
ela, saindo daquela espécie de torpor. 
       - Não, supunha entrar numa casa de relojoeiro; queria 
comprar um vidro para este relógio; vou a outra parte; des- 
culpe-me; tenho pressa. 
       Marcela suspirou com tristeza. A verdade é que eu me 
sentia pungido e aborrecido, ao mesmo tempo, e ansiava por 
me ver fora daquela casa. Marcela, entretanto, chamou um 
moleque, deu-lhe o relógio, e, apesar da minha oposição, 
mandou-o, a uma loja na vizinhança, comprar o vidro. Não 
havia remédio; sentei-me outra vez. Disse ela então que de- 
sejava ter a proteção dos conhecidos de outro tempo; ponde- 
rou que mais tarde ou mais cedo era natural que me casasse, 
e afiançou que me daria finas jóias por preços baratos. Não 
disse preços baratos, mas usou uma metáfora delicada e trans- 
parente. Entrei a desconfiar que não padecera nenhum de- 
sastre (salvo a moléstia), que tinha o dinheiro a bom recado, 
e que negociava com o único fim de acudir paixão do lucro, 



que era o verme roedor daquela existência; foi isso mesmo que 
me disseram depois. 
 
 
CAPÍTULO 39 
 
O Vizinho 
 
       Enquanto eu fazia comigo mesmo aquela reflexão, entrou 
na loja um sujeito baixo, sem chapéu, trazendo pela mão uma 
menina de quatro anos. 
       - Como passou de hoje de manhã? disse ele a Marcela. 
       - Assim, assim. Vem cá, Maricota. 
       O sujeito levantou a criança pelos braços e passou-a para 
dentro do balcão. 
       - Anda, disse ele; pergunta a Dona Marcela como pas- 
sou a noite. Estava ansiosa por vir cá, mas a mãe não tinha 
podido vesti-la... Então, Maricota? Toma a bênção... Olha a 
vara de marmelo! Assim... Não imagina o que ela é lá em casa; 
fala na senhora a todos os instantes, e aqui parece uma 
pamonha. Ainda ontem... Digo, Maricota? 
       - Não diga, não, papai. 
       - Então foi alguma coisa feia? perguntou Marcela ba- 
tendo na cara da menina. 
       - Eu lhe digo; a mãe ensina-lhe a rezar todas as noites 
um padre-nosso e uma ave-maria, oferecidos a Nossa Senho- 
ra; mas a pequena ontem veio pedir-me com voz muito hu- 
milde... imagine o quê?... que queria oferecê-los a Santa 
Marcela. 
       - Coitadinha! disse Marcela beijando-a. 
       - E um namoro, uma paixão, como a senhora não ima- 
gina... A mãe diz que é feitiço... 
       Contou mais algumas coisas o sujeito, todas mui agradá- 
veis, até que saiu levando a menina, não sem deitar-me um 
olhar interrogativo ou suspeitoso. Perguntei a Marcela quem 
era ele. 
       - É um relojoeiro de vizinhança, um bom homem; a 
mulher também; e a filha é galante, não? Parecem gostar muito 
de mim... é boa gente. 
       Ao proferir estas palavras havia um tremor de alegria na 
voz de Marcela; e no rosto como que se lhe espraiou uma onda 
de ventura... 
 
 
CAPÍTULO 40 
 
Na Sege 
 
       Nisto entrou o moleque trazendo o relógio com o vidro 
novo. Era tempo; já me custava estar ali; dei uma moedinha 
de prata ao moleque; disse a Marcela que voltaria noutra oca- 
sião, e saí a passo largo. Para dizer tudo, devo confessar que o 



coração me batia um pouco; mas era uma espécie de dobre 
de finados. O espírito ia travado de impressões opostas. No- 
tem que aquele dia amanhecera alegre para mim. Meu pai, ao 
almoço, repetiu-me, por antecipação, o primeiro discurso que 
eu tinha de proferir na Câmara dos Deputados; rimo-nos 
muito, e o sol também, que estava brilhante, como nos mais 
belos dias do mundo; do mesmo modo que Virgília devia rir, 
quando eu lhe contasse as nossas fantasias do almoço. Vai 
senão quando, cai-me o vidro do relógio; entro na primeira 
loja que me fica à mão; e eis me surge o passado, ei-lo que me 
lacera e beija; ei-lo que me interroga, com um rosto cortado 
de saudades e bexigas... 
       Lá o deixei; meti-me às pressas na sege, que me esperava 
no largo de São Francisco de Paula, e ordenei ao boleeiro que 
rodasse pelas ruas fora. O boleeiro atiçou as bestas, a sege 
entrou a sacolejar-me, as molas gemiam, as rodas sulcavam 
rapidamente a lama que deixara a chuva recente, e tudo isso 
me parecia estar parado. Não há, às vezes, um certo vento 
morno que não bochorno, não forte nem áspero, mas abafa- 
diço, que nos não leva o chapéu da cabeça, nem rodomoinha 
nas saias das mulheres, e todavia é ou parece ser pior do que 
se fizesse uma e outra coisa, porque abate, afrouxa, e como 
que dissolve os espíritos? Pois eu tinha esse vento comigo; e, 
certo de que ele me soprava por achar-me naquela espécie de 
garganta entre o passado e o presente, almejava por sair à pla- 
nície do futuro. O pior é que a sege não andava. 
       - João, bradei eu ao boleeiro. Esta sege anda ou não 
anda? 
       - Uê! nhonhô! Já estamos parados na porta de sinhô 
Conselheiro. 
 
 
CAPÍTULO 41 
 
A Alucinação 
 
       E era verdade. Entrei apressado, achei Virgília ansiosa, 
mau humor, fronte nublada. A mãe, que era surda, estava na 
sala com ela. No fim dos cumprimentos disse-me a moça com 
sequidão: 
       - Esperávamos que viesse mais cedo. 
       Defendi-me do melhor modo; falei do cavalo que em- 
pacara, e de um amigo, que me detivera. De repente mor- 
re-me a voz nos lábios, fico tolhido de assombro. Virgília... 
seria Virgília aquela moça? Fitei-a muito, e a sensação foi 
tão penosa, que recuei um passo e desviei a vista. Tomei a 
olhá-la. As bexigas tinham-lhe comido o rosto; a pele, ain- 
da na véspera tão fina, rosada e pura, aparecia-me agora 
amarela, estigmada pelo mesmo flagelo que devastara o 
rosto da espanhola. Os olhos, que eram travessos, fizeram- 
se murchos; tinha o lábio triste e a atitude cansada. Olhei- 
a bem; peguei-lhe na mão, e chamei-a brandamente a mim. 



Não me enganava; eram as bexigas. Creio que fiz um gesto 
de repulsa. 
       Virgília afastou-se, e foi sentar-se no sofá. Eu fiquei algum 
tempo a olhar para os meus próprios pés. Devia sair ou ficar? 
Rejeitei o primeiro alvitre, que era simplesmente absurdo, e 
encaminhei-me para Virgília, que lá estava sentada e calada. 
Céus! Era outra vez a fresca, a juvenil, a florida Virgília. Em 
vão procurei no rosto dela algum vestígio da doença; nenhum 
havia; era a pele fina e branca do costume. 
       - Nunca me viu? perguntou Virgília, vendo que a enca- 
rava com insistência. 
       - Tão bonita, nunca. 
       Sentei-me, enquanto Virgília, calada, fazia estalar as 
unhas. Seguiram-se alguns segundos de pausa. Falei-lhe de 
coisas estranhas ao incidente; ela porém não me respondia 
nada, nem olhava para mim. Menos o estalido, era a estátua 
do Silêncio. Uma só vez me deitou os olhos, mas muito de 
cima, soerguendo a pontinha esquerda do lábio, contraindo 
as sobrancelhas, ao ponto de as unir; e todo esse conjunto de 
coisas dava-lhe ao rosto uma expressão média entre cômica e 
trágica. 
       Havia alguma afetação naquele desdém; era um arre- 
bique do gesto. Lá dentro, ela padecia, e não pouco, - ou 
fosse mágoa pura, ou só despeito; e porque a dor que se dis- 
simula dói mais, é mui provável que Virgília padecesse em 
dobro do que realmente devia padecer. Creio que isto é 
metafísica. 
 
 
 
CAPÍTULO 42 
 
Que Escapou a Aristóteles 
 
       Outra coisa que também me parece metafísica é isto: - 
Dá-se movimento a uma bola, por exemplo; rola esta, encon- 
tra outra bola, transmite-lhe o impulso, e eis a segunda bola a 
rolar como a primeira rolou. Suponhamos que a primeira bola 
se chama... Marcela, - é uma simples suposição; a segunda, 
Brás Cubas; - a terceira, Virgília. Temos que Marcela, rece- 
bendo um piparote do passado rolou até tocar em Brás Cubas, 
- o qual, cedendo à força impulsiva, entrou a rolar também 
até esbarrar em Virgília, que não tinha nada com a primeira 
bola; e eis aí como, pela simples transmissão de uma força, se 
tocam os extremos sociais, e se estabelece uma coisa que po- 
deremos chamar - solidariedade do aborrecimento huma- 
no. Como é que este capítulo escapou a Aristóteles? 
 
 
CAPÍTULO 43 
 
Marquesa, Porque Eu Serei Marquês 



 
       Positivamente, era um diabrete Virgília, um diabrete angé- 
lico, se querem, mas era-o, e então... 
       E então apareceu o Lobo Neves, um homem que não era 
mais esbelto que eu, nem mais elegante, nem mais lido, nem 
mais simpático, e todavia foi quem me arrebatou Virgília e a 
candidatura, dentro de poucas semanas, com um ímpeto ver- 
dadeiramente cesariano. Não precedeu nenhum despeito; não 
houve a menor violência de família. Dutra veio dizer-me, um 
dia, que esperasse outra aragem, porque a candidatura de Lobo 
Neves era apoiada por grandes influências. Cedi; e tal foi o 
começo da minha derrota. Uma semana depois, Virgília per- 
guntou ao Lobo Neves, a sorrir, quando seria ele ministro. 
       - Pela minha vontade, já; pela dos outros, daqui a um ano. 
       Virgília replicou: 
       - Promete que algum dia me fará baronesa? 
       - Marquesa, porque eu serei marquês. 
       Desde então fiquei perdido. Virgília comparou a águia e o 
pavão, e elegeu a águia, deixando o pavão com o seu espanto, 
o seu despeito, e três ou quatro beijos que lhe dera. Talvez  
cinco beijos; mas dez que fossem não queria dizer coisa nenhuma. 
O lábio do homem não é como a pata do cavalo de Atila, que 
esterilizava o solo em que batia; é justamente o contrário. 
 
 
 
CAPÍTULO 44 
 
Um Cubas! 
 
       Meu pai ficou atônito com o desenlace, e quer-me parecer 
que não morreu de outra coisa. Eram tantos os castelos que 
engenhara, tantos e tantíssimos os sonhos, que não podia vê- 
los assim esboroados, sem padecer um forte abalo no organis- 
mo. A princípio não quis crê-lo. Um Cubas! um galho da árvo- 
re ilustre dos Cubas! E dizia isto com tal convicção, que eu, já 
então informado da nossa tanoaria, esqueci um instante a vo- 
lúvel dama, para só contemplar aquele fenômeno, não raro, mas 
curioso: uma imaginação graduada em consciência. 
       - Um Cubas! repetia-me ele na seguinte manhã, ao al- 
moço. 
       Não foi alegre o almoço; eu próprio estava a cair de sono. 
Tinha velado uma parte da noite. De amor? Era impossível; 
não se ama duas vezes a mesma mulher, e eu, que tinha de 
amar aquela, tempos depois, não lhe estava agora preso por 
nenhum outro vínculo, além de uma fantasia passageira, al- 
guma obediência e muita fatuidade. E isto basta a explicar a 
vigília; era despeito, um despeitozinho agudo como ponta de 
alfinete, o qual se desfez, com charutos, murros, leituras 
truncadas, até romper a aurora, a mais tranqüila das auroras. 
       Mas eu era moço, tinha o remédio em mim mesmo. Meu 
pai é que não pôde suportar facilmente a pancada. Pensando 



bem, pode ser que não morresse precisamente do desastre; mas 
que o desastre lhe complicou as últimas dores, é positivo. 
Morreu dai a quatro meses, - acabrunhado, triste, com uma 
preocupação intensa e contínua, à semelhança de remorso, 
um desencanto mortal que lhe substituiu os reumatismos e 
tosses. Teve ainda uma meia hora de alegria; foi quando um 
dos ministros o visitou. Vi-lhe, - lembra-me bem, - vi-lhe 
o grato sorriso de outro tempo, e nos olhos uma concentra- 
ção de luz, que era por assim dizer, o último lampejo da alma 
expirante. Mas a tristeza tomou logo, a tristeza de morrer sem 
me ver posto em algum lugar alto, como aliás me cabia. 
       - Um Cubas! 
       Morreu alguns dias depois da visita do ministro, uma 
manhã de maio, entre os dois filhos, Sabina e eu, e mais o tio 
Ildefonso e meu cunhado. Morreu sem lhe poder valer a ciên- 
cia dos médicos, nem o nosso amor, nem os cuidados, que 
foram muitos, nem coisa nenhuma; tinha de morrer, morreu. 
       - Um Cubas! 
 
 
CAPÍTULO 45 
 
Notas 
 
       Soluços, lágrimas, casa armada, veludo preto nos portais, 
um homem que veio vestir o cadáver, outro que tomou a 
medida do caixão, caixão, essa, tocheiros, convites, convida- 
dos que entravam. Lentamente, a passo surdo, e apertavam a 
mão à família, alguns tristes, todos sérios e calados, padre e 
sacristão, rezas, aspersões d'água benta, o fechar do caixão a 
prego e martelo, seis pessoas que o tomam da essa, e o levan- 
tam, e o descem a custo pela escada, não obstante os gritos, 
soluços e novas lágrimas da família, e vão até o coche fúne- 
bre, e o colocam em cima e traspassam e apertam as correias, 
o rodar do coche, o rodar dos carros, um a um... Isto que pa- 
rece um simples inventário, eram notas que eu havia tomado 
para um capítulo extremamente suculento, em que provava 
que a terra deve continuar a girar em volta do sol; porquan- 
to: - a) a natureza não inventou a morte, senão com o fim 
de dar vida a algumas indústrias - armadores, segeiros, em- 
presas funerárias, tipografias, e outras que ela sagazmente pre- 
viu; - b) mortas essas indústrias, pela ausência da morte 
humana, não é improvável que viessem a morrer os respecti- 
vos industriais; o que dava na mesma. Mas tudo isto são ape- 
nas notas de um capítulo que não escrevo. 
 
CAPÍTULO 46 
 
A Herança 
 
       Veja-nos agora o leitor, oito dias depois da morte de meu 
pai, - minha irmã sentada num sofá, - pouco adiante, o 



Cotrim, de pé, encostado a um consolo, com os braços cruza- 
dos e a morder o bigode, - eu a passear de um lado para outro, 
com os olhos no chão. Luto pesado. Profundo silêncio. 
       - Mas afinal, disse Cotrim; esta casa pouco mais pode 
valer de trinta contos; demos que valha trinta e cinco... 
       - Vale cinqüenta, ponderei; a Sabina sabe que custou 
cinqüenta e oito... 
       - Podia custar até sessenta, tomou Cotrim; mas não se 
segue que os valesse, e menos ainda que os valha hoje. Você 
sabe que as casas, aqui há anos, baixaram muito. Olhe, se esta 
vale os cinqüenta contos, quantos não vale a que você deseja 
para si, a do Campo? 
       - Não fale nisso! Uma casa velha. 
       - Velha! exclamou Sabina, levantando as mãos ao teto. 
       - Parece-lhe nova, aposto? 
       - Ora, mano, deixe-se dessas coisas, disse Sabina, er- 
guendo-se do sofá; podemos arranjar tudo em boa amizade, e 
com lisura. Por exemplo, o Cotrim não aceita os pretos, quer 
só o boleeiro de papai e o Paulo... 
       - O boleeiro não, acudi eu; fico com a sege e não hei de 
ir comprar outro. 
       - Bem, fico com o Paulo e o Prudêncio. 
       - O Prudêncio está livre. 
       - Livre? 
       - Há dois anos. 
       - Livre? Como seu pai arranjava estas coisas cá por casa, 
sem dar parte a ninguém! Está direito. Quanto à prata... creio 
que não libertou a prata? 
       Tínhamos falado na prata, a velha prataria do tempo de 
Dom José I, a porção mais grave da herança, já pelo lavor, já 
pela vetustez, já pela origem da propriedade; dizia meu pai que 
o Conde da Cunha, quando vice-rei do Brasil, a dera de pre- 
sente a meu bisavô Luís Cubas. 
       - Quanto à prata, continuou o Cotrim, eu não faria ques- 
tão nenhuma, se não fosse o desejo que sua irmã tem de ficar 
com ela; e acho-lhe razão. Sabina é casada, e precisa de uma 
copa digna, apresentável. Você é solteiro, não recebe, não... 
       - Mas posso casar. 
       - Para quê? interrompeu Sabina. 
       Era tão sublime esta pergunta, que por alguns instantes 
me fez esquecer os interesses. Sorri; peguei na mão de Sabina, 
bati-lhe levemente na palma, tudo isso com tão boa sombra, 
que o Cotrim interpretou o gesto como de aquiescência, e 
agradeceu-mo. 
       - Que é lá? redargüi; não cedi coisa nenhuma, nem 
cedo. 
       - Nem cede? 
       Abanei a cabeça. 
       - Deixa, Cotrim, disse minha irmã ao marido; vê se ele 
quer ficar também com a nossa roupa do corpo, é só o que 
falta. 
       - Não falta mais nada. Quer a sege, quer o boleeiro, quer 



a prata, quer tudo. Olhe, é muito mais sumário citar-nos a  
juízo e provar com testemunhas que Sabina não é sua irmã, que eu 
não sou seu cunhado, e que Deus não é Deus. Faça isto, e 
não perde nada, nem uma colherinha. Ora, meu amigo, ou- 
tro oficio! 
       Estava tão agastado, e eu não menos, que entendi ofe- 
recer um meio de conciliação: dividir a prata. Riu-se e per- 
guntou-me a quem caberia o bule e a quem o açucareiro; e 
depois desta pergunta, declarou que teríamos tempo de li- 
quidar a pretensão, quando menos em juízo. Entretanto, 
Sabina fora até janela que dava para a chácara, - e de- 
pois de um instante, voltou, e propôs ceder o Paulo e outro 
preto, com a condição de ficar com a prata; eu ia dizer que 
não me convinha, mas o Cotrim adiantou-se e disse a mes- 
ma coisa. 
       - Isso nunca! não faço esmolas! disse ele. 
       Jantamos tristes. Meu tio cônego apareceu sobremesa, 
e ainda presenciou uma pequena altercação. 
       - Meus filhos, disse ele, lembrem-se que meu irmão 
deixou um pão bem grande para ser repartido por todos. 
       Mas o Cotrim: 
       - Creio, creio. A questão, porém, não é de pão, é de 
manteiga. Pão seco é que eu não engulo. 
       Fizeram-se finalmente as partilhas, mas nós estávamos 
brigados. E digo-lhes, que ainda assim, custou-me muito a 
brigar com Sabina. Éramos tão amigos! Jogos pueris, fúrias de 
crianças, risos e tristezas da idade adulta, dividimos muita vez 
esse pão da alegria e da miséria, irmamente, como bons irmãos 
que éramos. Mas estávamos brigados. Tal qual a beleza de 
Marcela, que se esvaiu com as bexigas. 
 
 
CAPÍTULO 47 
 
O Recluso 
 
       Marcela, Sabina, Virgília... aí estou eu a fundir todos os 
contrastes, como se esses nomes e pessoas não fossem mais 
do que modos de ser da minha afeição anterior. Pena de maus 
costumes, ata uma gravata ao teu estilo, veste-lhe um colete 
menos sórdido; e depois sim, depois vem comigo, entra nessa 
casa, estira-te nessa rede que me embalou a melhor parte dos 
anos que decorreram desde o inventário de meu pai até 1842. 
Vem; se te cheirar a algum aroma de toucador, não cuides que 
o mandei derramar para meu regalo; é um vestígio da N. ou 
da Z. ou da U. - que todas essas letras maiúsculas embala- 
ram aí a sua elegante abjeção. Mas, se além do aroma, quise- 
res outra coisa, fica-te com o desejo, porque eu não guardei 
retratos, nem cartas, nem memórias; a mesma comoção es- 
vaiu-se e só me ficaram as letras iniciais. 
       Vivi meio recluso, indo de longe em longe a algum baile, 
ou teatro, ou palestra, mas a mor parte do tempo passei-a 



comigo mesmo. Vivia; deixava-me ir ao curso e recurso dos 
sucessos e dos dias, ora buliçoso, ora apático, entre a ambição 
e o desânimo. Escrevia política e fazia literatura. Mandava 
artigos e versos para as folhas públicas e cheguei a alcançar 
certa reputação de polemista e de poeta. Quando me lembra- 
va do Lobo Neves, que era já deputado, e de Virgília, futura 
marquesa, perguntava a mim mesmo por que não seria me- 
lhor deputado e melhor marquês do que o Lobo Neves, - 
eu, que valia mais, muito mais do que ele, - e dizia isto a 
olhar para a ponta do nariz... 
 
CAPÍTULO 48 
 
Um Primo de Virgília  
 
       - Sabe quem chegou ontem de São Paulo? perguntou- 
me uma noite o Luis Dutra. 
       O Luís Dutra era um primo de Virgília, que também pri- 
vava com as musas. Os versos dele agradavam e valiam mais 
do que os meus; mas ele tinha necessidade da sanção de al- 
guns, que lhe confirmasse o aplauso dos outros. Como fosse 
acanhado, não interrogava a ninguém; mas deleitava-se com 
ouvir alguma palavra de apreço; então criava novas forças e 
arremetia juvenilmente ao trabalho. 
       Pobre Luís Dutra! Apenas publicava alguma coisa, corria 
à minha casa, e entrava a girar em volta de mim, espreita de 
um juízo, de uma palavra, de um gesto, que lhe aprovasse a 
recente produção, e eu falava-lhe de mil coisas diferentes, - 
do último baile do Catete, da discussão das câmaras, de 
berlindas e cavalos, - de tudo, menos dos seus versos ou pro- 
sas. Ele respondia-me, a principio com animação, depois mais 
frouxo, torcia a rédea da conversa para o assunto dele, abria 
um livro, perguntava-me se tinha algum trabalho novo, e eu 
dizia-lhe que sim ou que não, mas torcia a rédea para o outro 
lado, e lá ia ele atrás de mim, até que empacava de todo e sala 
triste. Minha intenção era fazê-lo duvidar de si mesmo, 
desanimá-lo, eliminá-lo. E tudo isto a olhar para a ponta do 
nariz... 
 
CAPÍTULO 49 
 
A Ponta do Nariz 
 
       Nariz, consciência sem remorsos, tu me valeste muito na 
vida... Já meditaste alguma vez no destino do nariz, amado 
leitor? A explicação do Doutor Pangloss é que o nariz foi criado 
para uso dos óculos, - e tal explicação confesso que até cer- 
to tempo me pareceu definitiva; mas veio um dia, em que, 
estando a ruminar esse e outros pontos obscuros de filosofia, 
atinei com a única, verdadeira e definitiva explicação. 
       Com efeito, bastou-me atentar no costume do faquir. Sabe 
o leitor que o faquir gasta longas horas a olhar para a ponta 



do nariz, com o fim único de ver a luz celeste. Quando ele 
finca os olhos na ponta do nariz, perde o sentimento das coi- 
sas externas, embeleza-se no invisível, apreende o impalpável, 
desvincula-se da terra, dissolve-se, eteriza-se. Essa sublima- 
ção do ser pela ponta do nariz é o fenômeno mais excelso do 
espírito, e a faculdade de a obter não pertence ao faquir so- 
mente: é universal. Cada homem tem necessidade e poder de 
contemplar o seu próprio nariz, para o fim de ver a luz celes- 
te, e tal contemplação, cujo efeito é a subordinação do uni- 
verso a um nariz somente, constitui o equilíbrio das socieda- 
des. Se os narizes se contemplassem exclusivamente uns aos 
outros, o gênero humano não chegaria a durar dois séculos: 
extinguia-se com as primeiras tribos. 
       Ouço daqui uma objeção do leitor: - Como pode ser 
assim, diz ele, se nunca jamais ninguém não viu estarem os 
homens a contemplar o seu próprio nariz? 
       Leitor obtuso, isso prova que nunca entraste no cérebro de 
um chapeleiro. Um chapeleiro passa por uma loja de chapéus; 
é a loja de um rival, que a abriu há dois anos; tinha então duas 
portas, hoje tem quatro; promete ter seis e oito. Nas vidraças 
ostentam-se os chapéus do rival; pelas portas entram os  
fregueses do rival; o chapeleiro compara aquela loja com a sua, que é mais 
antiga e tem só duas portas, e aqueles chapéus com os seus, 
menos buscados, ainda que de igual preço. Mortifica-se natu- 
ralmente; mas vai andando, concentrado, com os olhos para 
baixo ou para a frente, a indagar as causas da prosperidade do 
outro e do seu próprio atraso, quando ele chapeleiro é muito 
melhor chapeleiro do que o outro chapeleiro... Nesse instante 
é que os olhos se fixam na ponta do nariz. 
       A conclusão, portanto, é que há duas forças capitais: o 
amor, que multiplica a espécie, e o nariz, que a subordina ao 
indivíduo. Procriação, equilíbrio. 
 
 
CAPÍTULO 50 
 
Virgília Casada 
 
       - Quem chegou de São Paulo foi minha prima Virgília, 
casada com o Lobo Neves, continuou Luis Dutra. 
       - Ah! 
       - E só hoje é que eu soube uma coisa, seu maganão... 
       - Que foi? 
       - Que você quis casar com ela. 
       - Idéias de meu pai. Quem lhe disse isso? 
       - Ela mesma. Falei-lhe muito em você, e ela então con- 
tou-me tudo. 
       No dia seguinte, estando na rua do Ouvidor, porta da 
tipografia do Plancher, vi assomar, a distância, uma mulher 
esplêndida. Era ela; só a reconheci a poucos passos, tão outra 
estava, a tal ponto a natureza e a arte lhe haviam dado o últi- 
mo apuro. Cortejamo-nos; ela seguiu; entrou com o marido 



na carruagem, que os esperava um pouco acima; eu fiquei 
atônito. 
       Oito dias depois, encontrei-a num baile; creio que chega- 
mos a trocar duas ou três palavras. Mas noutro baile, dado dai 
a um mês, em casa de uma senhora, que ornara os salões do 
primeiro reinado, e não desornava então os do segundo, a apro- 
ximação foi maior e mais longa, porque conversamos e valsa- 
mos. A valsa é uma deliciosa coisa. Valsamos; e não nego que, 
ao conchegar ao meu corpo aquele corpo flexível e magnífico, 
tive uma singular sensação, uma sensação de homem roubado. 
       - Está muito calor, disse ela, logo que acabamos. Vamos 
ao terraço? 
       - Não; pode constipar-se. Vamos a outra sala. 
       Na outra sala estava o Lobo Neves, que me fez muitos 
cumprimentos, acerca dos meus escritos políticos, acrescen- 
tando que nada dizia dos literários, por não entender deles; 
mas os políticos eram excelentes, bem pensados e bem escri- 
tos. Respondi-lhe com iguais esmeros de cortesia, e separamo- 
nos contentes um com o outro. 
       Cerca de três semanas depois recebi um convite dele para 
uma reunião intima. Fui; Virgília recebeu-me com esta graciosa 
palavra: - O senhor hoje há de valsar comigo. - Na verda- 
de, eu tinha fama e era valsista emérito; não admira que ela 
me preferisse. Valsamos uma vez, e mais outra vez. Um livro 
perdeu Francesca; cá foi a valsa que nos perdeu. Creio que 
nessa noite apertei-lhe a mão com muita força, e ela deixou- 
a ficar, como esquecida, e eu a abraçá-la e todos com os olhos 
em nós, e nos outros que também se abraçavam e giravam... 
Um delírio. 
 
 
CAPÍTULO 51 
 
É Minha 
 
       - E minha! disse eu comigo, logo que a passei a outro 
cavalheiro; e confesso que durante o resto da noite, foi-se- 
me a idéia entranhando no espírito, não à força de martelo, 
mas de verruma, que é mais insinuativa. 
       - E minha! dizia eu ao chegar à porta de casa. 
       Mas aí, como se o destino ou o acaso, ou o que quer que 
fosse, se lembrasse de dar algum pasto aos meus arroubos 
possessórios, luziu-me no chão uma coisa redonda e amarela. 
Abaixei-me; era uma moeda de ouro, uma meia dobra. 
       - E minha! repeti eu a rir-me, e meti-a no bolso. 
       Nessa noite não pensei mais na moeda; mas no dia seguin- 
te, recordando o caso, senti uns repelões da consciência, e uma 
voz que me perguntava por que diabo seria minha uma moe- 
da que eu não herdara nem ganhara, mas somente achara na 
rua. Evidentemente não era minha; era de outro, daquele que 
a perdera, rico ou pobre, e talvez fosse pobre, algum operário 
que não teria com que dar de comer à mulher e aos filhos; 



mas se fosse rico, o meu dever ficava o mesmo. Cumpria res- 
tituir a moeda e o melhor meio, o único meio, era fazê-lo por 
intermédio de um anúncio ou da polícia. Enviei um carta ao 
chefe de polícia, remetendo-lhe o achado, e rogando-lhe que, 
pelos meios a seu alcance, fizesse devolvê-lo às mãos do ver- 
dadeiro dono. 
       Mandei a carta e almocei tranqüilo, posso até dizer que 
jubiloso. Minha consciência valsara tanto na véspera, que 
chegou a ficar sufocada, sem respiração; mas a restituição da 
meia dobra foi uma janela que se abriu para o outro lado da 
moral; entrou uma onda de ar puro, e a pobre dama respirou 
à larga. Ventilai as consciências! não vos digo mais nada. To- 
davia, despido de quaisquer outras circunstâncias, o meu ato 
era bonito, porque exprimia um justo escrúpulo, um sentimen- 
to de alma delicada. Era o que me dizia a minha dama inte- 
rior, com um modo austero e meigo a um tempo; é o que ela 
me dizia, reclinada ao peitoril da janela aberta. 
       - Fizeste bem, Cubas; andaste perfeitamente. Este ar não 
é só puro, é balsâmico, é uma transpiração dos eternos jar- 
dins. Queres ver o que fizeste, Cubas? 
       E a boa dama sacou um espelho e abriu-mo diante dos 
olhos. Vi, claramente vista, a meia dobra da véspera, redon- 
da, brilhante, nítida, multiplicando-se por si mesma, - ser 
dez - depois trinta - depois quinhentas, - exprimindo 
assim o benefício que me daria na vida e na morte o simples 
ato da restituição. E eu espraiava todo o meu ser na contem- 
plação daquele ato, revia-me nele, achava-me bom, talvez 
grande. Uma simples moeda, hem? Vejam o que é ter valsado 
um pouquinho mais. 
       Assim, eu, Brás Cubas, descobri uma lei sublime, a lei da 
equivalência das janelas, e estabeleci que o modo de compen- 
sar uma janela fechada é abrir outra, a fim de que a moral possa 
arejar continuamente a consciência. Talvez não entendas o 
que ai fica; talvez queiras uma coisa mais concreta, um em- 
brulho, por exemplo, um embrulho misterioso. Pois toma lá 
o embrulho misterioso. 
 
 
 
CAPÍTULO 52 
 
O Embrulho Misterioso 
 
       Foi o caso que, alguns dias depois, indo eu a Botafogo, 
tropecei num embrulho, que estava na praia. Não digo bem; 
houve menos tropeção que pontapé. Vendo um embrulho, não 
grande, mas limpo e corretamente feito, atado com um bar- 
bante rijo, uma coisa que parecia alguma coisa, lembrou-me 
bater-lhe com o pé, assim por experiência, e bati, e o embru- 
lho resistiu. Relanceei os olhos em volta de mim; a praia esta- 
va deserta; ao longe uns meninos brincavam, - um pescador 
curava as redes ainda mais longe, - ninguém que pudesse 



ver a minha ação; inclinei-me, apanhei o embrulho e segui. 
       Segui, mas não sem receio. Podia ser uma pulha de rapa- 
zes. Tive idéia de devolver o achado à praia, mas apalpei-o e 
rejeitei a idéia. Um pouco adiante, desandei o caminho e guiei 
para casa. 
       - Vejamos, disse eu ao entrar no gabinete. 
       E hesitei um instante, creio que por vergonha; assaltou- 
me outra vez o receio da pulha. E certo que não havia ali 
nenhuma testemunha externa; mas eu tinha dentro de mim 
mesmo um garoto, que havia de assobiar, guinchar, grunhir, 
patear, apupar, cacarejar, fazer o diabo, se me visse abrir o 
embrulho e achar dentro um dúzia de lenços velhos ou duas 
dúzias de goiabas verdes. Era tarde; a curiosidade estava 
aguçada, como deve estar a do leitor; desfiz o embrulho, e vi... 
achei... contei... recontei nada menos de cinco contos de réis. 
Nada menos. Talvez uns dez mil-réis mais. Cinco contos em 
boas notas e dobras, tudo asseadinho e arranjadinho, um acha- 
do raro. Embrulhei-as de novo. Ao jantar pareceu-me que um 
dos moleques falara a outro com os olhos. Ter-me-iam esprei- 
tado? Interroguei-os discretamente, e concluí que não. Sobre 
o jantar, fui outra vez ao gabinete, examinei o dinheiro, e ri- 
me dos meus cuidados maternais a respeito de cinco contos, 
- eu, que era abastado. 
       Para não pensar mais naquilo fui de noite à casa do Lobo 
Neves, que instara muito comigo não deixasse de freqüentar 
as recepções da mulher. Lá encontrei o chefe de polícia; fui- 
lhe apresentado; ele lembrou-se logo da carta e da meia do- 
bra que eu lhe remetera alguns dias antes. Aventou o caso. 
Virgília pareceu saborear o meu procedimento, e cada um dos 
presentes acertou de contar uma anedota análoga, que eu ouvi 
com impaciência de mulher histérica. 
       De noite, no dia seguinte, em toda aquela semana pensei 
o menos que pude nos cinco contos, e até confesso que os 
deixei muito quietinhos na gaveta da secretária. Gostava de 
falar de todas as coisas, menos de dinheiro, e principalmente 
de dinheiro achado; todavia não era crime achar dinheiro, era 
uma felicidade, um bom acaso, era talvez um lance da Provi- 
dência. Não podia ser outra coisa. Não se perdem cinco con- 
tos, como se perde um lenço de tabaco. Cinco contos levam- 
se com trinta mil sentidos, apalpam-se a miúdo, não se lhes 
tiram os olhos de cima, nem as mãos, nem o pensamento, e 
para se perderem assim tolamente, numa praia, é necessário 
que... Crime é que não podia ser o achado; nem crime, nem 
desonra, nem nada que embaciasse o caráter de um homem. 
Era um achado, um acerto feliz, como a sorte grande, como 
as apostas de cavalo, como os ganhos de um jogo honesto e 
até direi que a minha felicidade era merecida, porque eu não 
me sentia mau, nem indigno dos benefícios da Providência. 
       - Estes cinco contos, dizia eu comigo, três semanas de- 
pois, hei de empregá-los em alguma ação boa, talvez um dote 
a alguma menina pobre, ou outra coisa assim... hei de ver... 
       Nesse mesmo dia levei-os ao Banco do Brasil. Lá me re- 



ceberam com muitas e delicadas alusões ao caso da meia do- 
bra, cuja notícia andava já espalhada entre as pessoas do meu 
conhecimento; respondi enfadado que a coisa não valia a pena 
de tamanho estrondo; louvaram-me então a modéstia - e 
porque eu me encolerizasse, replicaram-me que era simples- 
mente grande. 
 
 
 
CAPÍTULO 53 
 
. . . . . . . . . . 
 
 
       Virgília é que já se não lembrava da meia dobra; toda ela 
estava concentrada em mim, nos meus olhos, na minha vida, 
no meu pensamento; - era o que dizia, e era verdade. 
       Há umas plantas que nascem e crescem depressa; outras 
são tardias e pecas. O nosso amor era daquelas; brotou com 
tal ímpeto e tanta seiva, que, dentro em pouco, era a mais 
vasta, folhuda e exuberante criatura dos bosques. Não lhes 
poderei dizer, ao certo, os dias que durou esse crescimento. 
Lembra-me, sim, que, em certa noite, abotoou-se a flor, ou o 
beijo, se assim lhe quiserem chamar, um beijo que ela me deu, 
trêmula, - coitadinha, - trêmula de medo, porque era ao 
portão da chácara, à vista das estrelas, - das castas estrelas 
de Otelo, - you chaste starts! Uniu-nos esse beijo único, - 
breve como a ocasião, ardente como o amor, prólogo de uma 
vida de delícias, de terrores, de remorsos, de prazeres que re- 
matavam em dor, de aflições que desabrochavam em alegria, 
- uma hipocrisia paciente e sistemática, único freio de uma 
paixão sem freio, - vida de agitações, de cóleras, de deses- 
peros e de ciúmes, que uma hora pagava à farta e de sobra; 
mas outra hora vinha e engolia aquela, com tudo mais, para 
deixar à tona as agitações e o resto, e o resto do resto, que é  
o fastio e a saciedade: tal foi o livro daquele prólogo. 
 
 
 
CAPÍTULO 54 
 
A Pêndula 
 
       Saí dali a saborear o beijo. Não pude dormir; estirei-me 
na cama, é certo, mas foi o mesmo que nada. Ouvi as horas 
todas da noite. Usualmente, quando eu perdia o sono, o ba- 
ter da pêndula fazia-me muito mal; esse tique -taque soturno, 
vagaroso e seco, parecia dizer a cada golpe que eu ia ter um 
instante menos de vida. Imaginava então um velho diabo, 
sentado entre dois sacos, o da vida e da morte, a tirar as moe- 
das da vida para dá-las à morte, e a contá-las assim: 
       - Outra de menos... 



       - Outra de menos... 
       - Outra de menos... 
       - Outra de menos... 
       O mais singular é que, se o relógio parava, eu dava-lhe 
corda, para que ele não deixasse de bater nunca, e eu pudesse 
contar todos os meus instantes perdidos. Invenções há, que 
se transformam ou acabam; as mesmas instituições morrem; 
o relógio é definitivo e perpétuo; o derradeiro homem, ao 
despedir-se do sol frio e gasto, há de ter um relógio na  
algibeira, para saber a hora exata em que morre. 
       Naquela noite não padeci essa triste sensação de enfado, 
mas outra, e deleitosa. As fantasias tumultuavam-me cá den- 
tro, vinham umas sobre outras, à semelhança de devotas que 
se abalroam para ver o anjo-cantor das procissões. Não ouvia 
os instantes perdidos, mas os minutos ganhados; e de certo 
tempo em diante não ouvi coisa nenhuma, porque o meu 
pensamento, ardiloso e traquinas, saltou pela janela fora e 
bateu as asas na direção da casa de Virgília. Aí achou ao pei- 
toril de uma janela o pensamento de Virgília, saudaram-se e 
ficaram de palestra. Nós a rolarmos na cama, talvez com frio, 
necessitados de repouso, e os dois vadios ali postos, a repeti- 
rem o velho diálogo de Adão e Eva. 
 
 
 
CAPÍTULO 55 
 
O Velho Diálogo de Adão e Eva 
 
Brás Cubas 
.......? 
Virgília 
....... 
Brás Cubas 
.................... 
.......... 
Virgília 
..................! 
Brás Cubas 
............... 
Virgília 
.................................................................................. 
........................? ...................................................... 
............................................................................... 
 
Brás Cubas 
..................... 
Virgília 
....... 
Brás Cubas 
................................................................................. 
........................................................................... ..... 



........................................................! ....................... 

....! ...........................................................! 
 
Virgília 
.......................................? 
Brás Cubas 
.....................! 
Virgília 
.....................! 
 
CAPÍTULO 56 
 
O Momento Oportuno 
 
       Mas, com a breca! quem me explicará a razão desta di- 
ferença? 
       Um dia vimo-nos, tratamos o casamento, desfizemo-lo e 
separamo-nos, a frio, sem dor, porque não houvera paixão 
nenhuma; mordeu-me apenas algum despeito e nada mais. 
Correm anos, torno a vê-la, damos três ou quatro giros de 
valsa, e eis-nos a amar um ao outro com delírio. A beleza de 
Virgília chegara, é certo, a um alto grau de apuro, mas nós 
éramos substancialmente os mesmos, e eu, à minha parte, não 
me tornara mais bonito nem mais elegante. Quem me expli- 
cará a razão dessa diferença? 
       A razão não podia ser outra senão o momento oportu- 
no. Não era oportuno o primeiro momento, porque, se ne- 
nhum de nós estava verde para o amor, ambos o estávamos 
para o nosso amor; distinção fundamental. Não há amor 
possível sem a oportunidade dos sujeitos. Esta explicação 
achei-a eu mesmo, dois anos depois do beijo, um dia que 
Virgília se me queixava de um pintalegrete que lá ia e tenaz- 
mente a galanteava. 
       - Que importuno! dizia ela fazendo uma careta de raiva. 
       Estremeci, fitei-a, vi que a indignação era sincera; então 
ocorreu-me que talvez eu tivesse provocado alguma vez aquela 
mesma careta, e compreendi logo toda a grandeza da minha 
evolução. Tinha vindo de importuno a oportuno. 
 
 
 
CAPÍTULO 57 
 
Destino 
 
       Sim senhor, amávamos. Agora, que todas as leis sociais 
no-lo impediam, agora é que nos amávamos deveras. Achá- 
vamo-nos jungidos um ao outro, como as duas almas que o 
poeta encontrou no Purgatório: 
 
Di pari, come buoi, che vanno a giogo;  
 



e digo mal, comparando-nos a bois, porque nós éramos outra 
espécie de animal menos tardo, mais velhaco e lascivo. Eis- 
nos a caminhar sem saber até onde, nem por que estradas 
escusas; problema que me assustou, durante algumas sema- 
nas, mas cuja solução entreguei ao destino. Pobre Destino! 
Onde andarás agora, grande procurador dos negócios huma- 
nos? Talvez estejas a criar pele nova, outra cara, outras ma- 
neiras, outro nome, e não é impossível que... Já me não lem- 
bra onde estava... Ah! nas estradas escusas. Disse eu comigo 
que já agora seria o que Deus quisesse. Era a nossa sorte amar- 
nos; se assim não fora, como explicaríamos a valsa e o resto? 
Virgília pensava a mesma coisa. Um dia, depois de me con- 
fessar que tinha momentos de remorsos, como eu lhe dissesse 
que, se tinha remorsos, é porque me não tinha amor, Virgília 
cingiu-me com os seus magníficos braços, murmurando: 
       - Amo-te, é a vontade do céu. 
       E esta palavra não vinha à toa; Virgília era um pouco re- 
ligiosa. Não ouvia missa aos domingos, é verdade, e creio até 
que só ia às igrejas em dia de festa, e quando havia lugar vago 
em alguma tribuna. Mas rezava todas as noites, com fervor, 
ou pelo menos, com sono. Tinha medo às trovoadas; nessas 
ocasiões, tapava os ouvidos, e resmoneava todas as orações 
do catecismo. Na alcova dela havia um oratoriozinho de 
jacarandá, obra de talha, de três palmos de altura, com três 
imagens dentro; mas não falava dele às amigas; ao contrário, 
tachava de beatas as que eram só religiosas. Algum tempo 
desconfiei que havia nela certo vexame de crer, e que a sua 
religião era uma espécie de camisa de flanela preservativa e 
clandestina; mas evidentemente era engano meu. 
 
 
 
CAPÍTULO 58 
 
Confidência 
 
       O Lobo Neves, a princípio, metia-me grandes sustos. Pura 
ilusão! Como adorasse a mulher, não se vexava de mo dizer 
muitas vezes; achava que Virgília era a perfeição mesma, um 
conjunto de qualidades sólidas e finas, amorável, elegante, 
austera, um modelo. E a confiança não parava aí. De fresta 
que era, chegou a porta escancarada. Um dia confessou-me 
que trazia uma triste carcoma na existência; faltava-lhe a gló- 
ria pública. Animei-o; disse-lhe muitas coisas bonitas, que ele 
ouviu com aquela unção religiosa de um desejo que não quer 
acabar de morrer; então compreendi que a ambição dele an- 
dava cansada de bater as asas, sem poder abrir o vôo. Dias 
depois disse-me todos os seus tédios e desfalecimentos, as 
amarguras engolidas, as raivas sopitadas; contou-me que a vida 
política era um tecido de invejas, despeitos, intrigas,  
perfídias, interesses, vaidades. Evidentemente havia aí uma crise de 
melancolia; tratei de combatê-la. 



       - Sei o que lhe digo, replicou-me com tristeza. Não pode 
imaginar o que tenho passado. Entrei na política por gosto, 
por família, por ambição, e um pouco por vaidade. Já vê que 
reuni em mim só todos os motivos que levam o homem à vida 
pública; faltou-me só o interesse de outra natureza. Vira o 
teatro pelo lado da platéia; e, palavra, que era bonito! Sober- 
bo cenário, vida, movimento e graça na representação. Escri- 
turei-me; deram-me um papel que... Mas para que o estou a 
fatigar com isto? Deixe-me ficar com as minhas amofinações. 
Creia que tenho passado horas e dias... Não há constância de 
sentimentos, não há gratidão, não há nada... nada... nada... 
       Calou-se profundamente abatido, com os olhos no ar, 
parecendo não ouvir coisa nenhuma, a não ser o eco de seus 
próprios pensamentos. Após alguns instantes, ergueu-se e 
estendeu-me a mão: - O senhor há de rir-se de mim, disse 
ele; mas desculpe aquele desabafo; tinha um negócio, que me 
mordia o espírito. E ria, de um jeito sombrio e triste; depois 
pediu-me que não referisse a ninguém o que se passara entre 
nós; ponderei-lhe que a rigor não se passara nada. Entraram 
dois deputados e um chefe político da paróquia. O Lobo Ne- 
ves recebeu-os com alegria, a princípio um tanto postiça, mas 
logo depois natural. No fim de meia hora, ninguém diria que 
ele não era o mais afortunado dos homens; conversava, chas- 
queava, e ria, e riam todos. 
 
 
 
CAPÍTULO 59 
 
Um Encontro 
 
       Deve ser um vinho bem enérgico a política, dizia eu co- 
migo, ao sair da casa de Lobo Neves; e fui andando, fui an- 
dando, até que na rua dos Barbonos vi uma sege, e dentro um 
dos ministros, meu antigo companheiro de colégio. Corteja- 
mo-nos afetuosamente, a sege seguiu, e eu fui andando... an- 
dando... andando... 
       - Por que não serei eu ministro? 
       Esta idéia, rútila e grande, - trajada ao bizarro, como diria 
o padre Bernardes, - esta idéia começou uma vertigem de 
cabriolas e eu deixei-me estar com os olhos nela, a achar-lhe 
graça. E não pensei mais na tristeza de Lobo Neves; senti a 
atração do abismo. Recordei aquele companheiro de colégio, 
as correrias nos morros, as alegrias e travessuras, e comparei o 
menino com o homem, e perguntei a mim mesmo por que não 
seria eu como ele. Entrava então no Passeio Público, e tudo 
me parecia dizer a mesma coisa. - Por que não serás minis- 
tro, Cubas? - Cubas, por que não serás ministro de Estado? 
Ao ouvi-lo, uma deliciosa sensação me refrescava todo o sis- 
tema. Entrei, fui sentar-me num banco, a cavar comigo aque- 
la idéia. E Virgília que havia de gostar! Alguns minutos de- 
pois vejo encaminhar-se para mim uma cara, que me não pa- 



receu desconhecida. Conhecia-a, fosse donde fosse. 
       Imaginem um homem de trinta e oito a quarenta anos, 
alto, magro e pálido. As roupas, salvo o feitio, pareciam ter 
escapado ao cativeiro de Babilônia; o chapéu era contempo- 
râneo do de Gessler. Imaginem agora uma sobrecasaca mais 
larga do que pediam as carnes, - ou, literalmente, os OSSOS 
da pessoa; a cor preta ia cedendo o passo a um amarelo sem 
brilho; o pêlo desaparecia aos poucos; dos oito primitivos bo- 
tões restavam três. As calças, de brim pardo, tinham duas 
fortes joelheiras, enquanto as bainhas eram roldas pelo tacão 
de um botim sem misericórdia nem graxa. Ao pescoço flutua- 
vam as pontas de uma gravata de duas cores, ambas desmaia- 
das, apertando um colarinho de oito dias. Creio que trazia 
também colete, um colete de seda escura, roto a espaços, e 
desabotoado. 
       - Aposto que me não conhece, Senhor Doutor Cubas? 
disse ele. 
       - Não me lembra... 
       - Sou o Borba, o Quincas Borba. 
       Recuei espantado... Quem me dera agora o verbo solene 
de um Bossuet ou de Vieira, para contar tamanha desolação! 
Era o Quincas Borba, o gracioso menino de outro tempo, o 
meu companheiro de colégio, tão inteligente e abastado. O 
Quincas Borba! Não; impossível; não pode ser. Não podia 
acabar de crer que essa figura esquálida, essa barba pintada 
de branco, esse maltrapilho avelhentado, que toda essa ruína 
fosse o Quincas Borba. E era. Os olhos tinham um resto da 
expressão de outro tempo, e o sorriso não perdera certo ar 
escarninho, que lhe era peculiar. Entretanto, ele suportava 
com firmeza o meu espanto. No fim de algum tempo arredei 
os olhos; se a figura repelia, a comparação acabrunhava. 
       - Não é preciso contar-lhe nada, disse ele enfim; o se- 
nhor adivinha tudo. Uma via de misérias, de atribulações e 
de lutas. Lembra-se das nossas festas, em que eu figurava de 
rei? Que trambolhão! Acabo mendigo... 
       E alçando a mão direita e os ombros, com um ar de indi- 
ferença, parecia resignado aos golpes da fortuna, e não sei até 
se contente. Talvez contente. Com certeza, impassível. Não 
havia nele a resignação cristã, nem a conformidade filosófica. 
Parece que a miséria lhe calejara a alma, a ponto de lhe tirar 
a sensação da lama. Arrastava os andrajos, como outrora a 
púrpura: com certa graça indolente. 
       - Procure-me, disse eu, poderei arranjar-lhe alguma 
coisa. 
       Um sorriso magnífico lhe abriu os lábios. - Não é o pri- 
meiro que me promete alguma coisa, replicou, e não sei se será 
o último que não me fará nada. E para quê? Eu nada peço, a 
não ser dinheiro; dinheiro sim, porque é necessário comer, e 
as casas de pasto não fiam. Nem as quitandeiras. Uma coisa 
de nada, uns dois vinténs de angu, nem isso fiam as malditas 
quitandeiras... Um inferno, meu... ia dizer meu amigo... Um 
inferno! o diabo! todos os diabos! Olhe, ainda hoje não aí- 



mocei. 
       - Não? 
       - Não; sai muito cedo de casa. Sabe onde moro? No 
terceiro degrau das escadas de São Francisco, à esquerda de 
quem sobe; não precisa bater na porta. Casa fresca, extrema- 
mente fresca. Pois saí cedo, e ainda não comi... 
       Tirei a carteira, escolhi uma nota de cinco mil-réis, - a 
menos limpa, - e dei-lha. Ele recebeu-ma com os olhos cin- 
tilantes de cobiça. Levantou a nota ao ar, e agitou-a entusias- 
mado. 
       - In hoc signo vinces! bradou. 
       E depois beijou-a, com muitos ademanes de ternura, e tão 
ruidosa expansão, que me produziu um sentimento misto de 
nojo e lástima. Ele, que era arguto, entendeu-me; ficou sério, 
grotescamente sério, e pediu-me desculpa da alegria, dizendo 
que era alegria de pobre que não via, desde muitos anos, uma 
nota de cinco mil-réis. 
       - Pois está em suas mãos ver outras muitas, disse eu. 
       - Sim? acudiu ele, dando um bote para mim. 
       - Trabalhando, conclui eu. 
       Fez um gesto de desdém; calou-se alguns instantes; de- 
pois disse-me positivamente que não queria trabalhar. Eu es- 
tava enjoado dessa abjeção tão cômica e tão triste, e prepa- 
rei-me para sair. 
       - Não vá sem eu lhe ensinar a minha filosofia da misé- 
ria, disse ele, escarranchando-se diante de mim. 
 
 
 
CAPÍTULO 60 
 
O Abraço 
 
       Cuidei que o pobre-diabo estivesse doido, e ia afastar-me, 
quando ele me pegou no pulso, e olhou alguns instantes para 
o brilhante que eu trazia no dedo. Senti-lhe na mão uns 
estremeções de cobiça, uns pruridos de posse. 
       - Magnífico! disse ele. 
       Depois começou a andar à roda de mim e a examinar-me 
muito. 
       - O senhor trata-se, disse ele. jóias, roupa fina, elegan- 
te e... Compare esses sapatos aos meus; que diferença! Pude- 
ra não! Digo-lhe que se trata. E moças? Como vão elas? Está 
casado? 
       - Não. 
       - Nem eu. 
       - Moro na rua... 
       - Não quero saber onde mora, atalhou Quincas Bor- 
ba. Se alguma vez nos virmos, dê-me outra nota de cinco 
mil-réis; mas permita-me que não a vá buscar à sua casa. E 
uma espécie de orgulho... Agora, adeus; vejo que está im- 
paciente. 



       - Adeus! 
       - E obrigado. Deixa-me agradecer-lhe de mais perto? 
       E dizendo isto abraçou-me com tal ímpeto que eu não 
pude evitá-lo. Separamo-nos finalmente, eu a passo largo, com 
a camisa amarrotada do abraço, enfadado e triste. Já não do- 
minava em mim a parte simpática da sensação, mas a outra. 
Quisera ver-lhe a miséria digna. Contudo, não pude deixar 
de comparar outra vez o homem de agora com o de outrora, 
entristecer-me e encarar o abismo que separa as esperanças 
de um tempo da realidade de outro tempo... 
       - Ora adeus! Vamos jantar, disse comigo. 
       Meto a mão no colete e não acho o relógio. Ultima desi- 
lusão! o Borba furtara-mo no abraço. 
 
CAPÍTULO 61 
 
Um Projeto 
 
       Jantei triste. Não era a falta do relógio que me pungia, 
era a imagem do autor do furto, e as reminiscências de cri- 
ança, e outra vez a comparação, e a conclusão... Desde a 
sopa, começou a abrir em mim a flor amarela e mórbida do 
capítulo 25, e então jantei depressa, para correr à casa de 
Virgília. Virgília era o presente; eu queria refugiar-me nele, 
para escapar às opressões do passado, porque o encontro 
do Quincas Borba tornara-me aos olhos o passado, não qual 
fora deveras, mas um passado roto, abjeto, mendigo e ga- 
tuno. 
       Saí de casa, mas era cedo; iria achá-los à mesa. Outra vez 
pensei no Quincas Borba, e tive então um desejo de tomar 
ao Passeio Público, a ver se o achava; a idéia de o regenerar 
surgiu-me como uma forte necessidade. Fui; mas já não o 
achei. Indaguei do guarda; disse-me que efetivamente esse 
sujeito" ia por ali às vezes. 
       - A que horas? 
       - Não tem hora certa. 
       Não era impossível encontrá-lo noutra ocasião; prometi 
a mim mesmo lá voltar. A necessidade de o regenerar, de o 
trazer ao trabalho e ao respeito de sua pessoa enchia-me o 
coração; eu começava a sentir um bem-estar, uma elevação, 
uma admiração de mim próprio... Nisto caia a noite; fui ter 
com Virgília. 
CAPÍTULO 62 
 
O Travesseiro 
 
       Fui ter com Virgilia; bem depressa esqueci o Quincas 
Borba. Virgília era o travesseiro do meu espírito, um traves- 
seiro mole, tépido, aromático, enfronhado em cambraia e 
bruxelas. Era ali que ele costumava repousar de todas as sen- 
sações más, simplesmente enfadonhas, ou até dolorosas. E, 
bem pesadas as coisas, não era outra a razão da existência de 



Virgília; não podia ser. Cinco minutos bastaram para olvidar 
inteiramente o Quincas Borba; cinco minutos de uma con- 
templação mútua, com as mãos presas umas nas outras; cinco 
minutos e um beijo. E lá se foi a lembrança do Quincas Borba... 
Escrófula da vida, andrajo do passado, que me importa que 
exista, que molestes os olhos dos outros, se eu tenho dois pal- 
mos de um travesseiro divino, para fechar os olhos e dormir? 
 
CAPÍTULO 63 
 
Fujamos 
 
       Ai! nem sempre dormir. Três semanas depois, indo à casa de 
Virgilia, - eram quatro horas da tarde, - achei-a triste e  
abatida. Não me quis dizer o que era; mas, como eu instasse muito: 
       - Creio que o Damião desconfia alguma coisa. Noto agora 
umas esquisitices nele... Não sei... Trata-me bem, não há dúvi- 
da; mas o olhar parece que não é o mesmo. Durmo mal; ainda 
esta noite acordei, aterrada, estava sonhando que ele me ia 
matar. Talvez seja ilusão, mas eu penso que ele desconfia... 
       Tranqüilizei-a como pude; disse que podiam ser cuidados 
políticos. Virgília concordou que seriam, mas ficou ainda muito 
excitada e nervosa. Estávamos na sala de visitas, que dava 
justamente para a chácara, onde trocáramos o beijo inicial. 
Uma janela aberta deixava entrar o vento, que sacudia frou- 
xamente as cortinas, e eu fiquei a olhar para as cortinas, sem 
as ver. Empunhara o binóculo da imaginação; lobrigava, ao 
longe, uma casa nossa, uma vida nossa, um mundo nosso, em 
que não havia Lobo Neves, nem casamento, nem moral, nem 
nenhum outro liame, que nos tolhesse a expansão da vonta- 
de. Esta idéia embriagou-me; eliminados assim o mundo, a 
moral e o marido, não haveria mais que penetrar naquela 
habitação dos anjos. 
       - Virgília, disse, eu proponho-te uma coisa. 
       - Que é? 
       - Amas-me? 
       - Oh! suspirou ela, cingindo-me os braços ao pescoço. 
       Virgília amava-me com fúria; aquela resposta era a verda- 
de patente. Com os braços ao meu pescoço, calada, respirando 
muito, deixou-se ficar a olhar para mim, com os seus grandes e 
belos olhos, que davam uma sensação singular de luz úmida; e 
eu deixei-me estar a vê-los, a namorar-lhe a boca, fresca como 
a madrugada, e insaciável como a morte. A beleza de Virgília 
tinha agora um tom grandioso, que não possuira antes de casar. 
Era dessas figuras talhadas em pentélico, de um lavor nobre, 
rasgado e puro, tranqüilamente bela, como as estátuas, mas não 
apática nem fria. Ao contrário, tinha o aspecto das naturezas 
cálidas, e podia-se dizer que, na realidade, resumia todo o  
amor. 
Resumia-o sobretudo naquela ocasião, em que exprimia muda- 
mente tudo quanto pode dizer a pupila humana. Mas o tempo 
urgia; deslacei-lhe as mãos, peguei-lhe nos pulsos, e, fito  



nela, perguntei-lhe se tinha coragem. 
       - De quê? 
       - De fugir. Iremos para onde nos for mais cômodo, uma 
casa grande ou pequena, à tua vontade, na roça ou na cida- 
de, ou na Europa, onde te parecer, onde ninguém nos aborre- 
ça, e não haja perigos para ti, onde vivamos um para o ou- 
tro... Sim? fujamos. Tarde ou cedo, ele pode descobrir alguma 
coisa, e estarás perdida... ouves? perdida... morta... e ele  
também, porque eu o matarei, juro-te. 
       Interrompi-me; Virgília empalidecera muito, deixou cair 
os braços e sentou-se no canapé. Esteve assim alguns instan- 
tes, sem me dizer palavra, não sei se vacilante na escolha, se 
aterrada com a idéia da descoberta e da morte. Fui-me a ela, 
insisti na proposta, disse-lhe todas as vantagens de uma vida 
a sós, sem zelos, nem terrores, nem aflições. Virgília ouvia-me 
calada; depois disse: 
       - Não escaparíamos talvez; ele iria ter comigo e mata- 
va-me do mesmo modo. 
       Mostrei-lhe que não. O mundo era assaz vasto, e eu tinha 
os meios de viver onde quer que houvesse ar puro e muito 
sol; ele não chegaria até lá; só as grandes paixões são capazes 
de grandes ações, e ele não a amava tanto que pudesse ir buscá- 
la, se ela estivesse longe. Virgília fez um gesto de espanto e 
quase indignação; murmurou que o marido gostava muito dela. 
       - Pode ser, respondi eu; pode ser que sim... 
       E fui até a janela, e comecei a assobiar e a rufar com os 
dedos no peitoril. Virgília chamou-me; eu deixei-me estar, a 
remoer os meus zelos, a desejar estrangular o marido, se o ti- 
vesse ali à mão... Justamente, nesse instante, apareceu na 
chácara o Lobo Neves. Não tremas assim, leitora pálida; des- 
cansa, que não hei de rubricar esta lauda com um pingo de 
sangue. Logo que o Lobo Neves entrou na chácara, fiz-lhe um 
gesto amigo, acompanhado de uma palavra graciosa; Virgília 
retirou-se apressadamente da sala, e ele entrou daí a três mi- 
nutos. 
       - Está cá há muito tempo? disse-me ele. 
       - Não. 
       Entrara sério, pesado, derramando os olhos de um modo 
distraído, costume seu, que trocou logo por uma verdadeira 
expansão de jovialidade, quando viu chegar o filho, o nhonhô, 
o futuro bacharel do capítulo 8; tomou-o nos braços, levan- 
tou-o ao ar, beijou-o muitas vezes. Eu, que tinha ódio ao 
menino, afastei-me de ambos. Virgília tomou à sala 
       - Ah! respirou Lobo Neves, sentando-se preguiçosa- 
mente no sofá. 
       - Cansado? perguntei eu. 
       - Muito; aturei duas maçadas de primeira ordem, uma 
na câmara e outra na rua. E ainda temos terceira, acrescen- 
tou, olhando para a mulher. 
       - Que é? perguntou Virgília. 
       - Um... Adivinha! 
       Virgília sentara-se ao lado dele, pegou-lhe numa das mãos, 



compós-lhe a gravata, e tomou a perguntar o que era. 
       - Nada menos que um camarote. 
       - Para a Candiani? 
       - Para a Candiani. 
       Virgília bateu palmas, levantou-se, deu um beijo no filho, 
com um ar de alegria pueril, que destoava muito da figura; 
depois perguntou se o camarote era de boca ou do centro, 
consultou o marido, em voz baixa, acerca da toilette que faria, 
da ópera que se cantava, e de não sei que outras coisas. 
       - Você janta conosco, doutor, disse-me o Lobo Neves. 
       - Veio para isso mesmo, confirmou a mulher; diz que 
você possui o melhor vinho do Rio de Janeiro. 
       - Nem por isso bebe muito. 
       Ao jantar, desmenti-o; bebi mais do que costumava; ain- 
da assim, menos do que era preciso para perder a razão. Já 
estava excitado, fiquei um pouco mais. Era a primeira grande 
cólera que eu sentia contra Virgília. Não olhei uma só vez para 
ela durante o jantar; falei de política, da imprensa, do minis- 
tério, creio que falaria de teologia, se a soubesse, ou se me 
lembrasse. O Lobo Neves acompanhava-me com muita pla- 
cidez e dignidade, e até com certa benevolência superior; e 
tudo aquilo me irritava também, e me tomava mais amargo e 
longo o jantar. Despedi-me apenas nos levantamos da mesa. 
       - Até logo, não? perguntou o Lobo Neves. 
       - Pode ser. 
       E saí. 
 
CAPÍTULO 64 
 
A Transação 
 
       Vaguei pelas ruas e recolhi-me às nove horas. Não po- 
dendo dormir, atirei-me a ler e escrever. As onze horas estava 
arrependido de não ter ido ao teatro, consultei o relógio, quis 
vestir-me, e sair. Julguei, porém, que chegaria tarde; demais, 
era dar prova de fraqueza. Evidentemente, Virgília começava 
a aborrecer-se de mim, pensava eu. E esta idéia fez-me suces- 
sivamente desesperado e frio, disposto a esquecê-la e a matá- 
la. Via-a dali mesmo, reclinada no camarote, com os seus 
magníficos braços nus, - os braços que eram meus, só meus 
- fascinando os olhos de todos, com o vestido soberbo que 
havia de ter, o colo de leite, os cabelos postos em bandós, à 
maneira do tempo, e os brilhantes, menos luzidios que os olhos 
dela... Via-a assim, e doía-me que a vissem outros. Depois, 
começava a despi-la, a pôr de lado as jóias e sedas, a despenteá- 
la com as minhas mãos sôfregas e lascivas, a tomá-la, - não 
sei se mais bela, se mais natural, - a tomá-la minha, somen- 
te minha, unicamente minha. 
       No dia seguinte, não me pude ter; fui cedo à casa de 
Virgília; achei-a com os olhos vermelhos de chorar. 
       - Que houve? perguntei. 
       - Você não me ama, foi a sua resposta; nunca me teve a 



menor soma de amor. Tratou-me ontem como se me tivesse 
ódio. Se eu ao menos soubesse o que é que fiz! Mas não sei. 
Não me dirá o que foi? 
       - Que foi o quê? Creio que não houve nada. 
       - Nada? Tratou-me como não se trata um cachorro... 
       A esta palavra, peguei-lhe nas mãos, beijei-as, e duas lá- 
grimas rebentaram-lhe dos olhos. 
       - Acabou, acabou, disse eu. 
       Não tive ânimo de argüir, e, aliás, argüi-la de quê? Não 
era culpa dela se o marido a amava. Disse-lhe que não me fi- 
zera coisa nenhuma, que eu tinha necessariamente ciúmes do 
outro, que nem sempre o podia suportar de cara alegre; acres- 
centei que talvez houvesse nele muita dissimulação, e que o 
melhor meio de fechar a porta aos sustos e às dissensões era 
aceitar a minha idéia da véspera. 
       - Pensei nisso, acudiu Virgília; uma casinha só nossa, 
solitária, metida num jardim, em alguma rua escondida, não 
é? Acho a idéia boa; mas para que fugir? 
       Disse isto com o tom ingênuo e preguiçoso de quem não 
cuida em mal, e o sorriso que lhe derreava os cantos da boca 
trazia a mesma expressão de candidez. Então, afastando-me, 
respondi: 
       - Você é que nunca me teve amor. 
       - Eu? 
       - Sim, é uma egoísta! prefere ver-me padecer todos os 
dias... é uma egoísta sem nome! 
       Virgília desatou a chorar, e para não atrair gente, metia 
o lenço na boca, recalcava os soluços; explosão que me des- 
concertou. Se alguém a ouvisse, perdia-se tudo. Inclinei-me 
para ela, travei-lhe dos pulsos, sussurrei-lhe os nomes mais 
doces da nossa intimidade; mostrei-lhe o perigo; o terror apa- 
ziguou-a. 
       - Não posso, disse ela daí a alguns instantes; não deixo 
meu filho; se o levar, estou certa de que ele me irá buscar ao 
fim do mundo. Não posso; mate-me você, se o quiser, ou dei- 
xe-me morrer... Ah! meu Deus! meu Deus! 
       - Sossegue; olhe que podem ouvi-la. 
       - Que ouçam! Não me importa. 
       Estava ainda excitada; pedi-lhe que esquecesse tudo, que 
me perdoasse, que eu era um doido, mas que a minha insânia 
provinha dela e com ela acabaria. Virgília enxugou os olhos 
e estendeu-me a mão. Sorrimos ambos; minutos depois, tor- 
návamos ao assunto da casinha solitária, em alguma rua es- 
cusa... 
 
CAPÍTULO 65 
 
Olheiros e Escutas 
 
       Interrompeu-nos o rumor de um carro na chácara. Veio 
um escravo dizer que era a baronesa X. Virgília consultou-me 
com os olhos. 



       - Se a senhora está assim com dor de cabeça, disse eu, 
parece que o melhor é não receber. 
       - Já se apeou? perguntou Virgília ao escravo. 
       - Já se apeou; diz que precisa muito de falar com sinhá! 
       - Que entre! 
       A baronesa entrou daí a pouco. Não sei se contava comi- 
go na sala; mas era impossível mostrar maior alvoroço. 
       - Bons olhos o vejam! explodiu ela. Onde se mete o 
senhor que não aparece em parte nenhuma? Pois olhe, on- 
tem admirou-me não o ver no teatro. A Candiani esteve de- 
liciosa. Que mulher! Gosta da Candiani? E natural. Os se- 
nhores são todos os mesmos. O barão dizia ontem, no cama- 
rote, que uma só italiana vale por cinco brasileiras. Que desa- 
foro! e desaforo de velho, que é pior. Mas por que é que o 
senhor não foi ontem ao teatro? 
       - Uma enxaqueca. 
       - Qual! Algum namoro; não acha, Virgília? Pois, meu 
amigo, apresse-se, porque o senhor deve estar com quarenta 
anos... ou perto disso... Não tem quarenta anos? 
       - Não lhe posso dizer com certeza, respondi eu; mas se 
me dá licença vou consultar a certidão de batismo. 
       - Vá, vá... E estendendo-me a mão: - Até quando? 
Sábado ficamos em casa; o barão está com umas saudades suas... 
       Chegando à rua, arrependi-me de ter saído. A baronesa era 
uma das pessoas que mais desconfiavam de nós. Cinqüenta e 
cinco anos, que pareciam quarenta, macia, risonha, vestígios 
de beleza, porte elegante e maneiras finas. Não falava muito 
nem sempre; possuía a grande arte de escutar os outros, espian- 
do-os; reclinava-se então na cadeira, desembainhava um olhar 
afiado e comprido, e deixava-se estar. Os outros, não sabendo 
o que era, falavam, olhavam, gesticulavam, ao tempo que ela 
olhava só, ora fixa, ora móbil, levando a astúcia ao ponto de 
olhar às vezes para dentro de si, porque deixava cair as pálpe- 
bras; mas, como as pestanas eram rótulas, o olhar continuava o 
seu oficio, remexendo a alma e a vida dos outros. 
       A segunda pessoa era um parente de Virgília, o Viegas, um 
cangalho de setenta invernos, chupado e amarelado, que pade- 
cia de um reumatismo teimoso, de uma asma não menos teimo- 
sa e de uma lesão do coração: era um hospital concentrado. Os 
olhos porém luziam de muita vida e saúde. Virgília, nas  
primeiras semanas, não lhe tinha medo nenhum; dizia-me que, quando o 
Viegas parecia espreitar, com o olhar fixo, estava simplesmente 
contando dinheiro. Com efeito, era um grande avaro. 
       Havia ainda o primo de Virgília, o Luís Dutra, que eu, en- 
tretanto, agora desarmava à força de lhe falar nos versos e pro- 
sas, e de o apresentar aos conhecidos. Quando estes, ligando o 
nome à pessoa, se mostravam contentes da apresentação, não 
há dúvida que Luís Dutra exultava de felicidade; mas eu cura- 
va-me da felicidade com a esperança de que ele nos não de- 
nunciasse nunca. Havia, enfim, umas duas ou três senhoras, 
vários gamenhos, e os fâmulos, que naturalmente se desforra- 
vam assim da condição servil, e tudo isso constituía uma ver- 



dadeira floresta de olheiros e escutas, por entre os quais  
tínhamos de resvalar com a tática e maciez das cobras. 
 
 
CAPÍTULO 66 
 
As Pernas 
 
       Ora, enquanto eu pensava naquela gente, iam-me as per- 
nas levando, ruas abaixo, de modo que insensivelmente me 
achei à porta do hotel Pharoux. De costume jantava ai; mas, 
não tendo deliberadamente andado, nenhum merecimento 
da ação me cabe, e sim às pernas, que a fizeram. Abençoadas 
pernas! E há quem vos trate com desdém ou indiferença. Eu 
mesmo, até então, tinha-vos em má conta, zangava-me quan- 
do vos fatigáveis, quando não podíeis ir além de certo ponto, 
e me deixáveis com o desejo a avoaçar, à semelhança de gali- 
nha atada pelos pés. 
       Aquele caso, porém, foi um raio de luz. Sim, pernas ami- 
gas, vós deixastes à minha cabeça o trabalho de pensar em 
Virgília, e dissestes uma à outra: - Ele precisa comer, são  
horas de jantar, vamos levá-lo ao Pharoux; dividamos a consciên- 
cia dele, uma parte fique lá com a dama, tomemos nós a ou- 
tra, para que ele vá direito, não abalroe as gentes e as carro- 
ças, tire o chapéu aos conhecidos, e finalmente chegue são e 
salvo ao hotel. E cumpristes à risca o vosso propósito, amá- 
veis pernas, o que me obriga a imortalizar-vos nesta página. 
 
 
 
CAPÍTULO 67 
 
A Casinha 
 
       Jantei e fui a casa. Lá achei uma caixa de charutos, que 
me mandara o Lobo Neves, embrulhada em papel de seda, e 
ornada de fitinhas cor-de-rosa. Entendi, abria-a, e tirei este 
bilhete: 
       "Meu B... 
       Desconfiam de nós; tudo está perdido; esqueça-me para 
sempre. Não nos veremos mais. Adeus; esqueça-se da infeliz 
V.. a." 
       Foi um golpe esta carta; não obstante, apenas fechou a 
noite, corri à casa de Virgília. Era tempo; estava arrependida. 
Ao vão de uma janela, contou-me o que se passara com a 
baronesa. A baronesa disse-lhe francamente que se falara 
muito, no teatro, na noite anterior, a propósito da minha au- 
sência do camarote do Lobo Neves; tinham comentado as 
minhas relações na casa; em suma, éramos objeto da suspeita 
pública. Concluiu dizendo que não sabia que fazer. 
       - O melhor é fugirmos, insinuei. 
       - Nunca, respondeu ela abanando a cabeça. 



       Vi que era impossível separar duas coisas que no espírito 
dela estavam inteiramente ligadas: o nosso amor e a conside- 
ração pública. Virgília era capaz de iguais e grandes  
sacrifícios para conservar ambas as vantagens, e a fuga só lhe deixava 
uma. Talvez senti alguma coisa semelhante a despeito; mas as 
comoções daqueles dois dias eram já muitas, e o despeito 
morreu depressa. Vá lá; arranjemos a casinha. 
       Com efeito, achei-a, dias depois, expressamente feita em 
um recanto da Gamboa. Um brinco! Nova, caiada de fresco, 
com quatro janelas na frente e duas de cada lado - todas 
com venezianas cor de tijolo, - trepadeira nos cantos, jar- 
dim na frente; mistério e solidão. Um brinco! 
       Convencionamos que iria morar ali uma mulher, conhe- 
cida de Virgília, em cuja casa fora costureira e agregada.  
Virgília exercia sobre ela verdadeira fascinação. Não se lhe diria tudo; 
ela aceitaria facilmente o resto. 
       Para mim era aquilo uma situação nova do nosso amor, 
uma aparência de posse exclusiva, de domínio absoluto, algu- 
ma coisa que me faria adormecer a consciência e resguardar 
o decoro. Já estava cansado das cortinas do outro, das cadei- 
ras, do tapete, do canapé, de todas essas coisas, que me tra- 
ziam aos olhos constantemente a nossa duplicidade. Agora 
podia evitar os jantares freqüentes, o chá de todas as noites, 
enfim a presença do filho deles, meu cúmplice e meu inimi- 
go. A casa resgatava-me tudo; o mundo vulgar terminaria à 
porta - dali para dentro era o infinito, um mundo eterno, 
superior, excepcional, nosso, somente nosso, sem leis, sem 
instituições, sem baronesas, sem olheiros, sem escutas, - um 
só mundo, um só casal, uma só vida, uma só vontade, uma só 
afeição - a unidade moral de todas as coisas pela exclusão 
das que me eram contrárias. 
 
 
 
CAPÍTULO 68 
 
O Vergalho 
 
       Tais eram as reflexões que eu vinha fazendo, por aquele 
Valongo fora, logo depois de ver e ajustar a casa. Interrom- 
peu-mas um ajuntamento; era um preto que vergalhava ou- 
tro na praça. O outro não se atrevia a fugir; gemia somente 
estas únicas palavras: - "Não, perdão, meu senhor; meu se- 
nhor, perdão!" Mas o primeiro não fazia caso, e, a cada súpli- 
ca, respondia com uma vergalhada nova. 
       - Toma, diabo! dizia ele; toma mais perdão, bêbado! 
       - Meu senhor! gemia o outro. 
       - Cala a boca, besta! replicava o vergalho. 
       Parei, olhei... justos céus! Quem havia de ser o do ver- 
galho? Nada menos que o meu moleque Prudêncio - o que 
meu pai libertara alguns anos antes. Cheguei-me; ele deteve- 
se logo e pediu-me a bênção; perguntei-lhe se aquele preto 



era escravo dele. 
       - E, sim, nhonhô. 
       - Fez-te alguma coisa? 
       - É um vadio e um bêbado muito grande. Ainda hoje 
deixei ele na quitanda, enquanto eu ia lá embaixo na cidade, 
e ele deixou a quitanda para ir na venda beber. 
       - Está bom, perdoa-lhe, disse eu. 
       - Pois não, nhonhô manda, não pede. Entra para casa, 
bêbado! 
       Saí do grupo, que me olhava espantado e cochichava as 
suas conjeturas. Segui caminho, a cavar cá dentro uma infi- 
nidade de reflexões, que sinto haver inteiramente perdido; 
aliás, seria matéria para um bom capítulo, e talvez alegre. 
Eu gosto dos capítulos alegres; é o meu fraco. Exteriormen- 
te, era torvo o episódio do Valongo; mas só exteriormente. 
Logo que meti mais dentro a faca do raciocínio achei-lhe 
um miolo gaiato, fino e até profundo. Era um modo que o 
Prudêncio tinha de se desfazer das pancadas recebidas, - 
transmitindo-as a outro. Eu, em criança, montava-o, punha- 
lhe um freio na boca, e desancava-o sem compaixão; ele 
gemia e sofria. Agora, porém, que era livre, dispunha de si 
mesmo, dos braços, das pernas, podia trabalhar, folgar, dor- 
mir, desagrilhoado da antiga condição, agora é que ele se 
desbancava: comprou um escravo, e ia-lhe pagando, com alto 
juro, as quantias que de mim recebera. Vejam as sutilezas do 
maroto! 
 
 
 
CAPÍTULO 69 
 
Um Grão de Sandke 
 
       Este caso faz-me lembrar um doido que conheci. Chama- 
va-se Romualdo e dizia ser Tamerlão. Era a sua grande e úni- 
ca mania, e tinha uma curiosa maneira de a explicar. 
       - Eu sou o ilustre Tamerlão, dizia ele. Outrora fui Ro- 
mualdo, mas adoeci, e tomei tanto tártaro, tanto tártaro, tanto 
tártaro, tanto tártaro, que fiquei Tártaro, e até rei dos Tárta- 
ros. O tártaro tem a virtude de fazer Tártaros. 
       Pobre Romualdo! A gente ria da resposta, mas é pro- 
vável que o leitor não se ria, e com razão; eu não lhe acho 
graça nenhuma. Ouvida, tinha algum chiste; mas assim 
contada, no papel, e a propósito de um vergalho recebido 
e transferido, força é confessar que é muito melhor voltar 
à casinha da Gamboa; deixemos os Romualdos e Pru- 
dêncios. 
 
CAPÍTULO 70 
 
Dona Plácida 
 



       Voltemos à casinha. Não serias capaz de lá entrar hoje, 
curioso leitor; envelheceu, enegreceu, apodreceu, e o proprie- 
tário deitou-a abaixo para substitui-la por outra, três vezes 
maior, mas juro-te que muito menor que a primeira. O mun- 
do era estreito para Alexandre; um desvão de telhado é o in- 
finito para as andorinhas. 
       E vejam agora a neutralidade deste globo, que nos leva, 
através dos espaços, como uma lancha de náufragos, que vai 
dar à costa: dorme hoje um casal de virtudes no mesmo espa- 
ço de chão que sofreu um casal de pecados. Amanhã pode lá 
dormir um eclesiástico, depois um assassino, depois um fer- 
reiro, depois um poeta, e todos abençoarão esse canto de ter- 
ra, que lhes deu algumas ilusões. 
       Virgília fez daquilo um brinco; designou as alfaias mais 
idôneas, e dispô-las com a intuição estética da mulher ele- 
gante; eu levei para lá alguns livros, e tudo ficou sob a guarda 
de Dona Plácida, suposta, e, a certos respeitos, verdadeira 
dona da casa. 
       Custou-lhe muito a aceitar a casa; farejara a intenção, e 
doía-lhe o ofício; mas afinal cedeu. Creio que chorava, a prin- 
cípio: tinha nojo de si mesma. Ao menos, é certo que não le- 
vantou os olhos para mim durante os primeiros dois meses; 
falava-me com eles baixos, séria, carrancuda, às vezes triste. 
Eu queria angariá-la, e não me dava por ofendido, tratava-a 
com carinho e respeito; forcejava por obter-lhe a benevolên- 
cia, depois a confiança. Quando obtive a confiança, imaginei 
uma história patética dos meus amores com Virgília, um caso 
anterior ao casamento, a resistência do pai, a dureza do mari- 
do, e não sei que outros toques de novela. Dona Plácida não 
rejeitou uma só página da novela; aceitou-as todas. Era uma 
necessidade da consciência. Ao cabo de seis meses quem nos 
visse a todos três juntos diria que Dona Plácida era minha 
sogra. 
       Não fui ingrato; fiz-lhe um pecúlio de cinco contos, - os 
cinco contos achados em Botafogo, - como um pão para a 
velhice. Dona Plácida agradeceu-me com lágrimas nos olhos, 
e nunca mais deixou de rezar por mim, todas as noites, diante 
de uma imagem da Virgem que tinha no quarto. Foi assim que 
lhe acabou o nojo. 
 
 
CAPÍTULO 71 
 
O Senão do Livro 
 
       Começo a arrepender-me deste livro. Não que ele me 
canse; eu não tenho que fazer; e, realmente, expedir alguns 
magros capítulos para esse mundo sempre é tarefa que distrai 
um pouco da eternidade. Mas o livro é enfadonho, cheira a 
sepulcro, traz certa contração cadavérica; vício grave, e aliás 
ínfimo, porque o maior defeito deste livro és tu, leitor. Tu  
tens pressa de envelhecer, e o livro anda devagar; tu amas a narra- 



ção direita e nutrida, o estilo regular e fluente, e este livro  
e o meu estilo são como os ébrios, guinam à direita e à esquerda, 
andam e param, resmungam, urram, gargalham, ameaçam o 
céu, escorregam e caem... 
       E caem! - Folhas misérrimas do meu cipreste, heis de 
cair, como quaisquer outras belas e vistosas; e, se eu tives- 
se olhos, dar-vos-ia uma lágrima de saudade. Esta é a gran- 
de vantagem da morte, que, se não deixa boca para rir, tam- 
bém não deixa olhos para chorar... Heis de cair. Turvo é o 
ar que respirais, amadas folhas. O sol que vos alumia, com 
ser de toda gente, é um sol opaco e reles, de cemitério e 
carnaval. 
CAPÍTULO 72 
 
O Bibliômano 
 
       Talvez suprima o capítulo anterior; entre outros motivos, 
há aí, nas últimas linhas, uma frase muito parecida com des- 
propósito, e eu não quero dar pasto à crítica do futuro. 
       Olhai: daqui a setenta anos, um sujeito magro, amarelo, 
grisalho, que não ama nenhuma outra coisa além dos livros, 
inclina-se sobre a página anterior, a ver se lhe descobre o des- 
propósito; lê, relê, treslê, desengonça as palavras, saca uma 
sílaba, depois outra, mais outra, e as restantes, examina-as por 
dentro e por fora, por todos os lados, contra a luz, espaneja- 
as, esfrega-as no joelho, lava-as, e nada. Fica sempre o mes- 
mo despropósito. 
       E um bibliômano. Não conhece o autor; este nome de Brás 
Cubas não vem nos seus dicionários biográficos. Achou o 
volume, por acaso, no pardieiro de um alfarrabista. Comprou- 
o por duzentos réis. Indagou, pesquisou, esgaravatou, e veio a 
descobrir que era um exemplar único... Unico! Vós, que não 
só amais os livros, senão que padeceis a mania deles, vós sabeis 
mui bem o valor desta palavra, e adivinhais, portanto, as de- 
lícias de meu bibliômano. Ele rejeitaria a coroa das Índias, o 
papado, todos os museus da Itália e da Holanda, se os hou- 
vesse de trocar por esse único exemplar; e não porque seja o 
das minhas Memórias, fazia a mesma coisa com o Almanac de 
Laemmert, uma vez que fosse único. 
       O pior é o despropósito. Lá continua o homem inclinado 
sobre a página, com uma lente no olho direito, todo entregue 
à nobre e áspera função de decifrar o despropósito. Já prome- 
teu a si mesmo escrever uma breve memória, na qual relate o 
achado do livro e a descoberta da sublimidade, se a houver 
por baixo daquela frase obscura. Ao cabo, não descobre nada 
e contenta-se com a posse. Fecha o livro, mira-o, remira-o, 
chega-se à janela e mostra-o ao sol. Um exemplar único. Nesse 
momento passa-lhe por baixo da janela um César ou um 
Cromwell, a caminho do poder. Ele dá de ombros, fecha a 
janela, estira-se na rede e folheia o livro devagar, com amor, 
aos goles... Um exemplar único! 
 



 
 
CAPÍTULO 73 
 
O Lunch 
 
       O despropósito fez-me perder outro capítulo. Que me- 
lhor não era dizer as coisas lisamente, sem todos estes sola- 
vancos! Já comparei o meu estilo ao andar dos ébrios. Se a 
idéia vos parece indecorosa, direi que ele é o que eram as 
minhas refeições com Virgilia, na casinha da Gamboa, onde 
às vezes fazíamos a nossa patuscada, o nosso lunch. Vinho, 
frutas, compotas. Comíamos, é verdade, mas era um comer 
virgulado de palavrinhas doces, de olhares temos, de crian- 
cices, uma infinidade desses apartes do coração, aliás o ver- 
dadeiro, o ininterrupto discurso do amor. As vezes vinha o 
arrufo temperar o nímio adocicado da situação. Ela deixava- 
me, refugiava-se num canto do canapé, ou ia para o interior 
ouvir as denguices de Dona Plácida. Cinco ou dez minutos 
depois, reatávamos a palestra, como eu reato a narração, para 
desatá-la outra vez. Note-se que, longe de termos horror ao 
método, era nosso costume convidá-lo, na pessoa de Dona 
Plácida, a sentar-se conosco à mesa; mas Dona Plácida não 
aceitava nunca. 
       - Você parece que não gosta mais de mim, disse-lhe um 
dia Virgília. 
       - Virgem Nossa Senhora! exclamou a boa dama alçan- 
do as mãos para o teto. Não gosto de Iaiá! Mas então de quem 
é que eu gostaria neste mundo? 
       E, pegando-lhe nas mãos, olhou-a fixamente, fixamente, 
fixamente, até molharem-se-lhe os olhos, de tão fixo que era. 
Virgília acariciou-a muito; eu deixei-lhe uma pratinha na 
algibeira do vestido. 
 
 
CAPÍTULO 74 
 
História de Dona Plácida 
 
       Não te arrependas de ser generoso; a pratinha rendeu-me 
uma confidência de Dona Plácida, e conseguintemente este 
capitulo. Dias depois, como eu a achasse só em casa, travamos 
palestra, e ela contou-me em breves termos a sua história. Era 
filha natural de um sacristão da Sé e de uma mulher que fazia 
doces para fora. Perdeu o pai aos dez anos. Já então ralava coco 
e fazia não sei que outros misteres de doceira, compatíveis com 
a idade. Aos quinze ou dezesseis casou com um alfaiate, que 
morreu tísico algum tempo depois, deixando-lhe uma filha. 
Viúva, com pouco mais de vinte anos, ficaram a seu cargo a 
filha, com dois, e a mãe, cansada de trabalhar. Tinha de sus- 
tentar a três pessoas. Fazia doces, que era o seu ofício, mas  
cosia também, de dia e de noite, com afinco, para três ou quatro 



lojas e ensinava algumas crianças do bairro, a dez tostões por 
mês. Com isto iam-se passando os anos, não, não a beleza, por- 
que não a tivera nunca. Apareceram-lhe alguns namoros, pro- 
postas, seduções, a que resistia. 
       - Se eu pudesse encontrar outro marido, disse-me ela, 
creia que me teria casado; mas ninguém queria casar comigo. 
       Um dos pretendentes conseguiu fazer-se aceito; não sen- 
do, porém, mais delicado que os outros, Dona Plácida despe- 
diu-o do mesmo modo, e, depois de o despedir, chorou mui- 
to. Continuou a coser para fora e a escumar os tachos. A mãe 
tinha a rabugem do temperamento, dos anos e da necessida- 
de: mortificava a filha para que tomasse um dos maridos de 
empréstimo e de ocasião que lixa pediam. E bradava: 
       - Queres ser melhor do que eu? Não sei donde te vem 
essas fidúcias de pessoa rica. Minha camarada, a vida não se 
arranja à toa; não se come vento. Ora esta! Moços tão bons 
como o Policarpo da venda, coitado... Esperas algum fidalgo, 
não é? 
       Dona Plácida jurou-me que não esperava fidalgo nenhum. 
Era gênio. Queria ser casada. Sabia muito bem que a mãe o 
não fora, e conhecia algumas que tinham só o seu moço de- 
las; mas era gênio e queria ser casada. Não queria também 
que a filha fosse outra coisa. Trabalhava muito, queimando 
os dedos ao fogão, e os olhos ao candeeiro, para comer e não 
cair. Emagreceu, adoeceu, perdeu a mãe, enterrou-a por subs- 
crição, e continuou a trabalhar. A filha estava com quatorze 
anos; mas era muito fraquinha, e não fazia nada, a não ser 
namorar os capadócios que lhe rondavam a rótula. Dona Plá- 
cida vivia com imensos cuidados, levando-a consigo, quando 
tinha de ir entregar costuras, e a gente das lojas arregalava e 
piscava os olhos, convencida de que ela a levava para colher 
marido ou outra coisa. Alguns diziam graçolas, faziam cum- 
primentos; a mãe chegou a receber propostas de dinheiro... 
       Interrompeu-se um instante, e continuou logo: 
       - Minha filha fugiu-me; foi com um sujeito, nem quero 
saber... Deixou-me só, mas tão triste, tão triste, que pensei 
morrer. Não tinha ninguém mais no mundo e estava quase 
velha e doente. Foi por esse tempo que conheci a família de 
Iaiá: boa gente, que me deu que fazer, e até chegou a me dar 
casa. Estive lá muitos meses, um ano, mais de um ano, agre- 
gada, costurando. Saí quando Iaiá casou. Depois vivi como 
Deus foi servido. Olhe os meus dedos, olhe estas mãos... E 
mostrou-me as mãos grossas e gretadas, as pontas dos dedos 
picadas da agulha. - Não se cria isto à toa, meu senhor; Deus 
sabe como é que isto se cria... Felizmente, Iaiá me protegeu, e 
o senhor doutor também... Eu tinha um medo de acabar na 
rua, pedindo esmola... 
       Ao soltar a última frase, Dona Plácida teve um calafrio. 
Depois, como se tomasse a si, pareceu atentar na inconve- 
niência daquela confissão ao amante de uma mulher casa- 
da, e começou a rir, a desdizer-se, a chamar-se tola, "cheia 
de fidúcias", como lhe dizia a mãe; enfim, cansada do meu 



silêncio, retirou-se da sala. Eu fiquei a olhar para a ponta do 
botim. 
 
CAPÍTULO 75 
 
Comigo 
 
       Podendo acontecer que algum dos meus leitores tenha 
pulado o capitulo anterior, observo que é preciso lê-lo para 
entender o que eu disse comigo, logo depois que Dona Pláci- 
da saiu da sala. O que eu disse foi isto: 
       - Assim, pois, o sacristão da Sé, um dia, ajudando à 
missa, viu entrar a dama, que devia ser sua colaboradora 
na vida de Dona Plácida. Viu-a outros dias, durante sema- 
nas inteiras, gostou, disse-lhe alguma graça, pisou-lhe o pé, 
ao acender os altares, nos dias de festa. Ela gostou dele, 
acercaram-se, amaram-se. Dessa conjunção de luxúrias 
vadias brotou Dona Plácida. E de crer que Dona Plácida 
não falasse ainda quando nasceu, mas se falasse podia di- 
zer aos autores de seus dias: - Aqui estou. Para que me 
chamastes? E o sacristão e a sacristia naturalmente lhe res- 
ponderiam: - Chamamos-te para queimar os dedos nos 
tachos, os olhos na costura, comer mal, ou não comer, an- 
dar de um lado para outro, na faina, adoecendo e sarando, 
com o fim de tornar a adoecer e sarar outra vez, triste ago- 
ra, logo desesperada, amanhã resignada, mas sempre com 
as mãos no tacho e os olhos na costura, até acabar um dia 
na lama ou no hospital; foi para isso que te chamamos, num 
momento de simpatia. 
 
CAPÍTULO 76 
 
O Estrume 
 
       Súbito deu-me a consciência um repelão, acusou-me de 
ter feito capitular a probidade de Dona Plácida, obrigando-a 
a um papel torpe, depois de uma longa vida de trabalho e pri- 
vações. Medianeira não era melhor que concubina, e eu ti- 
nha-a baixado a esse ofício, à custa de obséquios e dinheiros. 
Foi o que me disse a consciência; e eu fiquei uns dez minutos 
sem saber que lhe replicasse. Ela acrescentou que eu me apro- 
veitara da fascinação exercida por Virgília sobre a ex-costu- 
reira, da gratidão desta, enfim da necessidade. Notou a resis- 
tência de Dona Plácida, as lágrimas dos primeiros dias, as caras 
feias, os silêncios, os olhos baixos, e a minha arte em suportar 
tudo isso, até vencê-la. E repuxou-me outra vez de um modo 
irritado e nervoso. 
       Concordei que assim era mas aleguei que a velhice de 
Dona Plácida estava agora ao abrigo da mendicidade: era uma 
compensação. E raciocinei então que, se não fossem os meus 
amores, provavelmente Dona Plácida acabaria como tantas 
outras criaturas humanas; donde se poderia deduzir que o vício 



é muitas vezes o estrume da virtude, O que não impede que a 
virtude seja uma flor cheirosa e sã. A consciência concordou, 
e eu fui abrir a porta a Virgília. 
 
 
 
CAPÍTULO 77 
 
Entrevista 
 
       Virgília entrou risonha e sossegada. Os tempos tinham 
levado os sustos e vexames. Que doce que era vê-la chegar, 
nos primeiros dias, envergonhada e trêmula! Ia de sege, vela- 
do o rosto, envolvido numa espécie de mantéu, que lhe dis- 
farçava as ondulações do talhe. Da primeira vez deixou-se cair 
no canapé, ofegante, escarlate, com os olhos no chão; e, pa- 
lavra! em nenhuma outra ocasião a achei tão bela, talvez por- 
que nunca me senti mais lisonjeado. 
       Agora, porém, como eu dizia, tinham acabado os sustos e 
vexames; as entrevistas entravam no período cronométrico. 
A intensidade de amor era a mesma; a diferença é que a cha- 
ma perdera o tresloucado dos primeiros dias para constituir- 
se um simples feixe de raios, tranqüilo e constante, como nos 
casamentos. 
       - Estou muito zangada com você, disse ela sentando-se. 
       - Porquê? 
       - Porque não foi lá ontem, como me tinha dito. O 
Damião perguntou muitas vezes se você não iria, ao menos, 
tomar chá. Por que é que não foi? 
       Com efeito, eu havia faltado à palavra que dera, e a cul- 
pa era toda de Virgília. Questão de ciúmes. Essa mulher 
esplêndida sabia que o era, e gostava de o ouvir dizer, fosse 
em voz alta ou baixa. Na antevéspera, em casa da barone- 
sa, valsara duas vezes com o mesmo peralta depois de lhe 
escutar as cortesanices, ao canto de uma janela. Estava tão 
alegre! tão derramada! tão cheia de si! Quando descobriu, 
entre as minhas sobrancelhas, a ruga interrogativa e amea- 
çadora, não teve nenhum sobressalto, nem ficou subita- 
mente séria; mas deitou ao mar o peralta e as cortesanices. 
Veio depois a mim, tomou-me o braço, e levou-me até ou- 
tra sala, menos povoada, onde se me queixou de cansaço, 
e disse muitas outras coisas, com o ar pueril que costuma- 
va ter, em certas ocasiões, e eu ouvi-a quase sem respon- 
der nada. 
       Agora mesmo, custava-me responder alguma coisa, mas 
enfim contei-lhe o motivo da minha ausência... Não, eternas 
estrelas, nunca vi olhos mais pasmados. A boca semi-aberta, 
as sobrancelhas arqueadas, uma estupefação visível, tangível, 
que se não podia negar, tal foi a primeira réplica de Virgília; 
abanou a cabeça com um sorriso de piedade e ternura, que 
inteiramente me confundiu. 
       - Ora você! 



       E foi tirar o chapéu, lépida, jovial, como a menina que 
torna do colégio; depois veio a mim, que estava sentado, deu- 
me pancadinhas na testa, com um só dedo, a repetir: - Isto, 
isto; - e eu não tive remédio senão rir também, e tudo aca- 
bou em galhofa. Era claro que me enganara. 
 
 
 
CAPÍTULO 78 
 
A Presidência 
 
       Certo dia, meses depois, entrou Lobo Neves em casa, 
dizendo que iria talvez ocupar uma presidência de província. 
Olhei para Virgília, que empalideceu; ele, que a viu empali- 
decer, perguntou-lhe: 
       - A modo que não gostaste, Virgília? 
       Virgília abanou a cabeça. 
       - Não me agrada muito, foi a sua resposta. 
       Não se disse mais nada; mas de noite o Lobo Neves insis- 
tiu no projeto, um pouco mais resolutamente do que de tar- 
de; e dois dias depois declarou à mulher que a presidência era 
coisa definitiva. Virgília não pôde dissimular a repugnância 
que isto lhe causava. O marido respondia a tudo com as ne- 
cessidades políticas. E acrescentava: 
       - Não posso recusar o que me pedem; é até conveniên- 
cia nossa, do nosso futuro, dos teus brasões, meu amor, por- 
que eu prometi que serias marquesa, e nem baronesa estás. 
Dirás que sou ambicioso? Sou-o deveras, mas é preciso que 
me não ponhas um peso nas asas da ambição. 
       Virgília ficou desorientada. No dia seguinte achei-a tris- 
te, na casa da Gamboa, à minha espera; tinha dito tudo a Dona 
Plácida, que buscava consolá-la como podia. Não fiquei me- 
nos abatido. 
       - Você há de ir conosco, disse-me Virgília. 
       - Está doida? Seria uma insensatez. 
       - Mas então...? 
       - Então, é preciso desfazer o projeto. 
       - É impossível. 
       - Já aceitou? 
       - Parece que sim. 
       Levantei-me, atirei o chapéu a uma cadeira, e entrei a 
passear de um lado para outro, sem saber o que faria. Cogitei 
largamente, e não achei nada. Enfim, cheguei-me a Virgília, 
que estava sentada, e travei-lhe da mão; Dona Plácida foi à 
janela. 
       - Nesta pequenina mão está toda a minha existência, 
disse eu; você é responsável por ela; faça o que lhe parecer. 
       Virgília teve um gesto aflitivo; eu fui encostar-me ao con- 
solo fronteiro. Decorreram alguns instantes de silêncio; ouví- 
amos somente o latir de um cão, e não sei se o rumor da água 
que morria na praia. Vendo que não falava, olhei para ela. 



Virgília tinha os olhos no chão, parados, sem luz, as mãos 
deixadas sobre os joelhos, com os dedos cruzados, na atitude 
de suprema desesperança. Noutra ocasião, por diferente mo- 
tivo, é certo que eu me lançaria aos pés dela, e a ampararia 
com a minha razão e a minha ternura; agora, porém, era pre- 
ciso compeli-la ao esforço de si mesma, ao sacrifício à res- 
ponsabilidade da nossa vida comum, e conseguintemente 
desampará-la, deixá-la, e sair; foi o que fiz. 
       - Repito, a minha felicidade está nas tuas mãos, dis- 
se eu. 
       Virgília quis agarrar-me, mas eu já estava fora da porta. 
Cheguei a ouvir um prorromper de lágrimas, e digo-lhes que 
estive a ponto de voltar, para as enxugar com um beijo; mas 
subjuguei-me e saí. 
 
 
CAPÍTULO 79 
 
Compromisso de gato 
 
       Não acabaria se houvesse de contar pelo miúdo o que 
padeci nas primeiras horas. Vacilava entre um querer e um 
não querer, entre a piedade que me empuxava à casa de Virgília 
e outro sentimento, - egoísmo, suponhamos, - que me di- 
zia: - Fica; deixa-a a sós com o problema, deixa-a que ela o 
resolverá no sentido do amor. Creio que essas duas forças ti- 
nham igual intensidade, investiam e resistiam ao mesmo tem- 
po, com ardor, com tenacidade, e nenhuma cedia definitiva- 
mente. As vezes sentia um dentezinho de remorso; parecia- 
me que abusava da fraqueza de uma mulher amante e culpa- 
da, sem nada sacrificar nem arriscar de mim próprio; e, quan- 
do ia capitular, vinha outra vez o amor, e me repetia o conse- 
lho egoísta, e eu ficava irresoluto e inquieto, desejoso de a  
ver, e receoso de que a vista me levasse a compartir a responsabi- 
lidade da solução. 
       Por fim interveio um compromisso entre o egoísmo e a 
piedade; eu iria vê-la em casa, e só em casa, em presença do 
marido, para lhe não dizer nada, à espera do efeito da minha 
intimação. Deste modo poderia conciliar as duas forças. Agora, 
que isto escrevo, quer-me parecer que o compromisso era uma 
burla, que essa piedade era ainda uma forma de egoísmo, e 
que a resolução de ir consolar Virgília não passava de uma 
sugestão de meu próprio padecimento. Ocorre-me a este pro- 
pósito um naturalista, - não me lembra qual, - mas era um 
naturalista, - em que li esta observação curiosa: "O gato não 
nos afaga, afaga-se em nós." Vejo que eu fazia um compro- 
misso de gato. 
 
CAPÍTULO 80 
 
De Secretário 
 



       Na noite seguinte fui efetivamente à casa do Lobo Ne- 
ves; estavam ambos, Virgília muito triste, ele muito jovial.  
juro que ela sentiu certo alívio quando os nossos olhos se encon- 
traram, cheios de curiosidade e ternura; e não direi o que  
senti, porque isso já ficou expresso no capítulo anterior, in fine. O 
Lobo Neves contou-me os planos que levava para a presidên- 
cia, as dificuldades locais, as esperanças, as resoluções;  
estava tão contente! tão esperançado! Virgília, ao pé da mesa, fingia 
ler um livro, mas por cima da página olhava-me de quando 
em quando, interrogativa e ansiosa. 
       - O pior, disse-me de repente o Lobo Neves, é que ain- 
da não achei secretário. 
       - Não? 
       - Não, e tenho uma idéia. 
       -Ah! 
       - Uma idéia... Quer você dar um passeio ao Norte? 
       Não sei o que lhe disse. 
       - Você é rico, continuou ele, não precisa de um ma- 
gro ordenado; mas se quisesse obsequiar-me, ia de secretá- 
rio comigo. 
       Meu espírito deu um salto para trás, como se descobrisse 
uma serpente diante de si. Encarei o Lobo Neves, fixamente, 
imperiosamente, a ver se lhe apanhava algum pensamento 
oculto... Nem sombra disso; o olhar vinha direito e franco, a 
placidez do rosto era natural, não violenta, uma placidez 
salpicada de alegria. Respirei, e não tive ânimo de olhar para 
Virgília; senti por cima da página o olhar dela, que me pedia 
também a mesma coisa, e disse que sim, que iria. Na verdade, 
um presidente, uma presidenta, um secretário, era resolver as 
coisas de um modo administrativo. 
 
 
CAPÍTULO 81 
 
A Reconciliação 
 
       E contudo, ao sair de lá, tive umas sombras de dúvida; 
cogitei se não ia expor insanamente a reputação de Virgília, se 
não haveria outro meio razoável de combinar o Estado e a 
Gamboa. Não achei nada. No dia seguinte, ao levantar-me da 
cama, trazia o espírito feito e resoluto a aceitar a nomeação. 
Ao meio-dia, veio o criado dizer-me que estava na sala uma 
senhora, coberta com um véu. Corro; era minha irmã Sabina. 
       - Isto não pode continuar assim, disse ela; é preciso que, 
de uma vez por todas, façamos as pazes. Nossa família está 
acabando; não havemos de ficar como dois inimigos. 
       - Mas se eu não te peço outra coisa, mana! bradei eu 
estendendo-lhe os braços. 
       Sentei-a ao pé de mim, e falei-lhe do marido, da filha, dos 
negócios, de tudo. Tudo ia bem; a filha estava linda como os 
amores. O marido viria mostrar-ma, se eu consentisse. 
       - Ora essa! irei eu mesmo vê-la. 



       - Sim? 
       - Palavra. 
       - Tanto melhor! respirou Sabina. É tempo de acabar 
com isto. 
       Achei-a mais gorda, e talvez mais moça. Parecia ter vinte 
anos, e contava mais de trinta. Graciosa, afável, nenhum aca- 
nhamento, nenhum ressentimento. Olhávamos um para o ou- 
tro, com as mãos seguras, falando de tudo e de nada, como dois 
namorados. Era a minha infância que ressurgia, fresca, traves- 
sa e loura; os anos iam caindo como as fileiras de cartas de jo- 
gar encurvadas, com que eu brincava em pequeno, e deixavam- 
me ver a nossa casa, a nossa família, as nossas festas.  
Suportei a recordação com algum esforço; mas um barbeiro da vizinhan- 
ça lembrou-se de zangarrear na clássica rabeca, e essa voz - 
porque até então a recordação era muda, - essa voz do passa- 
do, fanhosa e saudosa, a tal ponto me comoveu, que... 
       Os olhos dela estavam secos. Sabina não herdara a flor 
amarela e mórbida. Que importa? Era minha irmã, meu san- 
gue, um pedaço de minha mãe, e eu disse-lho com ternura, 
com sinceridade... Súbito, ouço bater à porta da sala; vou  
abrir; era um anjinho de cinco anos. 
       - Entra, Sara, disse Sabina. 
       Era minha sobrinha. Apanhei-a do chão, beijei-a muitas 
vezes; a pequena, espantada, empurrava-me o ombro com a 
mãozinha, quebrando o corpo para descer... Nisto, aparece-me 
porta um chapéu, e logo um homem, o Cotrim, nada menos 
que o Cotrim. Eu estava tão comovido, que deixei a filha e lan- 
cei-me aos braços do pai. Talvez essa efusão o desconcertou um 
pouco; é certo que me pareceu acanhado. Simples prólogo. Daí 
a pouco falávamos como bons amigos velhos. Nenhuma alusão 
ao passado, muitos planos de futuro, promessa de jantarmos em 
casa um do outro. E não deixei de dizer que essa troca de jan- 
tares podia ser que tivesse uma curta interrupção, porque eu 
andava com idéias de uma viagem ao Norte. Sabina olhou para 
o Cotrim, o Cotrim para Sabina; ambos concordaram que es- 
sas idéias não tinham senso comum. Que diacho podia eu achar 
no Norte? Pois não era na corte, em plena corte, que devia 
continuar a luzir, a meter num chinelo os rapazes do tempo? 
Que, na verdade, nenhum havia que se me comparasse; ele, 
Cotrim, acompanhava-me de longe, e, não obstante uma briga 
ridícula, teve sempre interesse, orgulho, vaidade nos meus  
triunfos. Ouvia o que se dizia a meu respeito, nas ruas e nas salas; 
era um concerto de louvores e admirações. E deixa-se isso para 
ir passar alguns meses na província, sem necessidade, sem mo- 
tivo sério? A menos que não fosse política... 
       - Justamente política, disse eu. 
       - Nem assim, replicou ele dai a um instante. - E depois 
de outro silêncio: - Seja como for, venha jantar hoje conosco. 
       - Certamente que vou; mas, amanhã ou depois, hão de 
vir jantar comigo. 
       - Não sei, não sei, objetou Sabina; em casa de homem 
solteiro... Você precisa casar, mano. Também eu quero uma 



sobrinha, ouviu? 
       Cotrim reprimiu-a com um gesto, que não entendi bem. 
Não importa; a reconciliação de uma família vale bem um 
gesto enigmático. 
 
 
 
CAPÍTULO 82 
 
Questão de Botânica 
 
       Digam o que quiserem dizer os hipocondríacos: a vida é 
uma coisa doce. Foi o que eu pensei comigo, ao ver Sabina, o 
marido e a filha descerem de tropel as escadas, dizendo mui- 
tas palavras afetuosas para cima, onde eu ficava - no pata- 
mar, - a dizer-lhes outras tantas para baixo. E continuei a 
pensar que, na verdade, era feliz. Amava-me uma mulher, ti- 
nha a confiança do marido, ia por secretário de ambos, e re- 
conciliava-me com os meus. Que podia desejar mais, em vin- 
te e quatro horas? 
       Nesse mesmo dia, tratando de aparelhar os ânimos, co- 
mecei a espalhar que talvez fosse para o Norte como secretá- 
rio de província, a fim de realizar certos desígnios políticos, 
que me eram pessoais. Disse-o na rua do Ouvidor, repeti-o 
no dia seguinte, no Pharoux e no teatro. Alguns, ligando a 
minha nomeação à do Lobo Neves, que já andava em boatos, 
sorriam maliciosamente, outros batiam-me no ombro. No tea- 
tro disse-me uma senhora que era levar muito longe o amor 
da escultura. Referia-se às belas formas de Virgília. 
       Mas a alusão mais rasgada que me fizeram foi em casa de 
Sabina, três dias depois. Fê-la um certo Garcez, velho cirur- 
gião, pequenino, trivial e grulha, que podia chegar aos seten- 
ta, aos oitenta, aos noventa anos, sem adquirir jamais aquela 
compostura austera, que é a gentileza do ancião. A velhice 
ridícula é, porventura, a mais triste e derradeira surpresa da 
natureza humana. 
       - Já sei, desta vez vai ler Cícero, disse-me ele, ao saber 
da viagem. 
       - Cicero! exclamou Sabina. 
       - Pois então? Seu mano é um grande latinista. Traduz 
Virgílio de relance. Olhe que é Virgílio e não Virgília... não 
confunda... 
       E ria, de um riso grosso, rasteiro e frívolo. Sabina empali- 
deceu e olhou para mim, receosa de alguma réplica; mas sor- 
riu, quando me viu sorrir, e voltou o rosto para disfarçá-lo. As 
outras pessoas olhavam-me com um ar de curiosidade, indul- 
gência e simpatia; era transparente que não acabavam de ouvir 
nenhuma novidade. O caso dos meus amores andava mais 
público do que eu podia supor. E entretanto sorri, um sorriso 
curto, fugitivo e guloso, - palreiro como as pegas de Sintra. 
Virgília era um belo erro, e é tão fácil confessar um belo erro! 
Costumava ficar carrancudo, a principio, quando ouvia algu- 



ma alusão aos nossos amores; mas palavra de honra! sentia cá 
dentro uma impressão suave e lisonjeira. Uma vez, porém, 
aconteceu-me sorrir, e continuei a fazê-lo das outras vezes. 
Não sei se há aí algum Hobbes ou Spinosa que explique o fe- 
nômeno. Eu explico-o assim: a princípio, o contentamento, 
sendo interior, era por assim dizer o mesmo sorriso, mas abotoa- 
do; andando o tempo, desabotoou-se em flor, e apareceu aos 
olhos do próximo. Simples questão de botânica. 
 
 
CAPÍTULO 83 
 
13 
 
       O Cotrim tirou-me daquele gozo, levando-me à janela. 
       - Você quer que lhe diga uma coisa? perguntou ele; - 
não faça essa viagem; é insensata, é perigosa. 
       - Porquê? 
       - Você bem sabe porque, tomou ele: é, sobretudo, peri- 
gosa, muito perigosa. Aqui na corte, um caso desses perde-se 
na multidão da gente e dos interesses; mas na província muda 
de figura; e tratando-se de personagens políticos, é realmen- 
te insensatez. As gazetas de oposição, logo que farejarem o 
negócio, passam a imprimi-lo com todas as letras, e aí virão as 
chufas, os remoques, as alcunhas... 
       - Mas não entendo... 
       - Entende, entende; e na verdade, seria bem pouco 
amigo nosso, se me negasse o que toda a gente sabe. Eu sei 
disso há longos meses. Repito, não faça semelhante viagem; 
suporte a ausência, que é melhor, e evite algum grande es- 
cândalo e maior desgosto... 
       Disse isto, e foi para dentro. Eu deixei-me estar com os olhos 
no lampião da esquina, - um antigo lampião de azeite, - triste, 
obscuro e recurvado, como um ponto de interrogação. Que me 
cumpria fazer? Era o caso de Hamlet: ou dobrar-me à fortuna, 
ou lutar com ela e subjugá-la. Por outros termos: embarcar ou 
não embarcar. Esta era a questão. O lampião não me dizia nada. 
As palavras do Cotrim ressoavam-me aos ouvidos da memória, 
de um modo mui diverso do das palavras do Garcez. Talvez o 
Cotrim tivesse razão; mas podia eu separar-me de Virgília? 
       Sabina veio ter comigo, e perguntou-me em que estava 
pensando. Respondi que em coisa nenhuma, que tinha sono 
e ia para casa. Sabina esteve um instante calada. - O que 
você precisa, sei eu; é uma noiva. Deixe, que eu ainda arran- 
jo uma noiva para você. Saí de lá opresso, desorientado. Tudo 
pronto para embarcar, - espírito e coração, - e eis aí me 
surge esse porteiro das conveniências, que me pede o cartão 
de ingresso. Dei ao diabo as conveniências, e com elas a cons- 
tituição, o corpo legislativo, o ministério, tudo. 
       No dia seguinte, abro uma folha política e leio a notícia de 
que, por decreto de 13, tínhamos sido nomeados presidente e 
secretário da província de ***  o Lobo Neves e eu. Escrevi ime- 



diatamente a Virgília, e segui duas horas depois para a Gamboa. 
Coitada de Dona Plácida! Estava cada vez mais aflita; pergun- 
tou-me se esqueceríamos a nossa velha, se a ausência era gran- 
de e se a província ficava longe. Consolei-a; mas eu próprio 
precisava de consolações; a objeção do Cotrim afligia-me pro- 
fundamente. Virgília chegou daí a pouco, lépida como uma 
andorinha; mas, ao ver-me triste, ficou muito séria. 
       - Que aconteceu? 
       - Vacilo, disse eu; não sei se devo aceitar... 
       Virgília deixou-se cair, no canapé, a rir. - Por quê? disse  
ela. 
       - Não é conveniente, dá muito na vista... 
       - Mas nós já não vamos. 
       - Como assim? 
       Contou-me que o marido ia recusar a nomeação, e por 
motivo que só lhe disse, a ela, pedindo-lhe o maior segredo; 
não podia confessá-lo a ninguém mais. - É pueril, observou 
ele, é ridículo; mas em suma, é um motivo poderoso para mim. 
E referiu-lhe que o decreto trazia a data de 13, e que esse nú- 
mero significava para ele uma recordação fúnebre. O pai mor- 
reu num dia 13, treze dias depois de um jantar em que havia 
treze pessoas. A casa em que morrera a mãe tinha o n 13. Et 
caetera. Era um algarismo fatídico. Não podia alegar semelhan- 
te coisa ao ministro; dir-lhe-ia que tinha razões particulares  
para não aceitar. Eu fiquei como há de estar o leitor, - um pouco 
assombrado com esse sacrifício a um número; mas sendo ele 
ambicioso, o sacrifício devia ser sincero... E ficávamos. Para 
alguma coisa há de servir a superstição dos homens. 
 
CAPÍTULO 84 
 
O Conflito 
 
       Número fatídico, lembras-te que te abençoei muitas ve- 
zes? Assim também as virgens ruivas de Tebas deviam aben- 
çoar a égua, de ruiva crina, que as substituiu no sacrifício de 
Pelópidas, - uma donosa égua, que lá morreu, coberta de flo- 
res, sem que ninguém lhe desse nunca uma palavra de sauda- 
de. Pois dou-ta eu, égua piedosa, não só pela morte havida, 
como porque, entre as donzelas escapas, não é impossível que 
figurasse uma avó dos Cubas... Número fatídico, tu foste a 
nossa salvação. Não me confessou o marido a causa de recu- 
sa; disse-me também que eram negócios particulares, e o ros- 
to sério, convencido, com que eu o escutei, fez honra à dissi- 
mulação humana. Ele é que mal podia encobrir a tristeza pro- 
funda que o minava; falava pouco, absorvia-se, metia-se em 
casa, a ler. Outras vezes recebia, e então conversava e ria 
muito, com estrépito e afetação. Oprimiam-no duas coisas, 
- a ambição, que um escrúpulo desazara, e logo depois a 
dúvida, e talvez o arrependimento, - mas um arrependimen- 
to, que viria outra vez, se se repetisse a hipótese, porque o 
fundo supersticioso existia. Duvidava da superstição, sem 



chegar a rejeitá-la. Essa persistência de um sentimento, que 
repugna ao mesmo indivíduo, era um fenômeno digno de al- 
guma atenção. Mas eu preferia a pura ingenuidade de Dona 
Plácida, quando confessava não poder ver um sapato voltado 
para o ar. 
       - Que tem isso? perguntava-lhe eu. 
       - Faz mal, era a sua resposta. 
       Isto somente, esta única resposta, que valia para ela o li- 
vro dos sete selos. Faz mal. Disseram-lhe isso em criança, sem 
outra explicação, e ela contentava-se com a certeza do mal. 
Já não acontecia a mesma coisa quando se falava de apontar 
uma estrela com o dedo; aí sabia perfeitamente que era caso 
de criar uma verruga. 
       Ou verruga ou outra coisa, que valia isso, para quem não 
perde uma presidência de província? Tolera-se uma supersti- 
ção gratuita ou barata; é insuportável a que leva uma parte 
da vida. Este era o caso do Lobo Neves com o acréscimo da 
dúvida e do terror de haver sido ridículo. E mais este outro 
acréscimo, que o ministro não acreditou nos motivos parti- 
culares; atribuiu a recusa do Lobo Neves a manejos políticos, 
ilusão complicada de algumas aparências; tratou-o mal, co- 
municou a desconfiança aos colegas; sobrevieram incidentes; 
enfim, com o tempo, o presidente resignatário foi para a opo- 
sição. 
 
CAPÍTULO 85 
 
O Cimo da Montanha 
 
       Quem escapa a um perigo ama a vida com outra inten- 
sidade. E entrei a amar Virgília com muito mais ardor, de- 
pois que estive a pique de a perder, e a mesma coisa lhe acon- 
teceu a ela. Assim, a presidência não fez mais do que avivar 
a afeição primitiva; foi a droga de Malabar, com que toma- 
mos mais saboroso o nosso amor, e mais prezado também. 
Nos primeiros dias, depois daquele incidente, folgávamos de 
imaginar a dor da separação, se houvesse separação, a tris- 
teza de um e de outro, à proporção que o mar, como uma 
toalha elástica, se fosse dilatando entre nós; e, semelhantes 
às crianças, que se achegam ao regaço das mães, para fugir a 
uma simples careta, fugíamos do suposto perigo, apertando- 
nos com abraços. 
       - Minha boa Virgília! 
       - Meu amor! 
       - Tu és minha, não? 
       - Tua, tua... 
       E assim reatamos o fio da aventura, como a sultana 
Scheherazade o dos seus contos. Esse foi, cuido eu, o ponto 
máximo do nosso amor, o cimo da montanha, donde por al- 
gum tempo divisamos os vales de leste e de oeste, e por cima 
de nós o céu tranqüilo e azul. Repousado esse tempo, come- 
çamos a descer a encosta, com as mãos presas ou soltas, mas 



a descer, a descer... 
 
 
CAPÍTULO 86 
 
O Mistério 
 
       Serra abaixo, como eu a visse um pouco diferente, não 
sei se abatida ou outra coisa, perguntei-lhe o que tinha; ca- 
lou-se, fez um gesto de enfado, de mal-estar, de fadiga;  
ateimei, ela disse-me que... Um fluido sutil percorreu todo o meu cor- 
po; sensação forte, rápida, singular, que eu não chegarei ja- 
mais a fixar no papel. Travei-lhe das mãos, puxei-a levemen- 
te a mim, e beijei-a na testa, com uma delicadeza de zéfiro e 
uma gravidade de Abraão. Ela estremeceu, colheu-me a ca- 
beça entre as palmas, fitou-me os olhos, depois afagou-me com 
um gesto maternal... Eis aí um mistério; deixemos ao leitor o 
tempo de decifrar este mistério. 
 
CAPÍTULO 87 
 
Geologia 
       Sucedeu por esse tempo um desastre: a morte do Viegas. 
O Viegas passou aí de relance, num capítulo, com os seus se- 
tenta anos, abafados de asma, desconjuntados de reumatis- 
mo, e uma lesão de coração por quebra. Foi um dos finos 
espreitadores da nossa aventura. Virgília nutria grandes espe- 
ranças em que esse velho parente, avaro como um sepulcro, 
lhe amparasse o futuro do filho, com algum legado; e, se o 
marido tinha iguais pensamentos, encobria-os ou estrangula- 
va-os. Tudo se deve dizer: havia no Lobo Neves certa digni- 
dade fundamental, uma camada de rocha, que resistia ao co- 
mércio dos homens. As outras, as camadas de cima, terra sol- 
ta e areia, levou-lhes a vida, que é um enxurro perpétuo. Se o 
leitor ainda se lembra do capítulo 23, observará que é agora a 
segunda vez que eu comparo a vida a um enxurro; mas tam- 
bém há de reparar que desta vez acrescento-lhe um adjetivo 
- perpétuo. E Deus sabe a força de um adjetivo, principal- 
mente em países novos e cálidos. 
       O que é novo neste livro é a geologia moral do Lobo Ne- 
ves, e provavelmente a do cavalheiro, que me está lendo. Sim, 
essas camadas de caráter, que a vida altera, conserva ou dis- 
solve, conforme a resistência delas, essas camadas mereciam 
um capitulo, que eu não escrevo, por não alongar a narração. 
Digo apenas que o homem mais probo que conheci em mi- 
nha vida foi um certo Jacó Medeiros ou Jacó Valadares, não 
me recorda bem o nome. Talvez fosse Jacó Rodrigues; em 
suma, Jacó. Era a probidade mesma; podia ser rico, violen- 
tando um pequenino escrúpulo, e não quis; deixou ir pelas 
mãos fora nada menos de uns quatrocentos contos; tinha a 
probidade tão exemplar, que chegava a ser miúda e cansati- 
va. Um dia, como nos achássemos, a sós, em casa dele, em 



boa palestra, vieram dizer que o procurava o Doutor B., um 
sujeito enfadonho. Jacó mandou dizer que não estava em casa. 
       - Não pega, bradou uma voz do corredor; cá estou de 
dentro. 
       E, com efeito, era o Doutor B., que apareceu logo à porta 
da sala. O Jacó foi recebê-lo, afirmando que cuidava ser outra 
pessoa, e não ele, e acrescentando que tinha muito prazer com 
a visita, o que nos rendeu hora e meia de enfado mortal, e 
isto mesmo porque o Jacó tirou o relógio; o Doutor B. per- 
guntou-lhe então se ia sair. 
       - Com minha mulher, disse o Jacó. 
       Retirou-se o Doutor B. e respiramos. Uma vez respirados, 
disse eu ao Jacó que ele acabava de mentir quatro vezes, em 
menos de duas horas: a primeira, negando-se; a segunda, ale- 
grando-se com a presença do importuno; a terceira, dizendo 
que ia sair; a quarta, acrescentando que com a mulher. O Jacó 
refletiu um instante, depois confessou a justeza da minha 
observação, mas desculpou-se dizendo que a veracidade ab- 
soluta era incompatível com um estado social adiantado, e que 
a paz das cidades só se podia obter à custa de embaçadelas 
recíprocas... Ah! lembra-me agora: chamava-se Jacó Tavares. 
 
 
CAPÍTULO 88 
 
O Enfermo 
 
       Não é preciso dizer que refutei tão perniciosa doutrina, 
com os mais elementares argumentos; mas ele estava tão ve- 
xado do meu reparo, que resistiu até o fim, mostrando cerro 
calor fictício, talvez para atordoar a consciência. 
       Ocaso de Virgília tinha alguma gravidade mais. Ela era me- 
nos escrupulosa que o marido; manifestava claramente as espe- 
ranças que trazia no legado, cumulava o parente de todas as cor- 
tesias, atenções e afagos que poderiam render, pelo menos, um 
crocodilo. Propriamente, adulava-o; mas eu observei que a adu- 
lação das mulheres não é a mesma coisa que a dos homens. Esta 
orça pela servilidade; a outra confunde-se com a afeição. As  
formas graciosamente curvas, a palavra doce, a mesma fraqueza fí- 
sica dão à ação lisonjeira da mulher uma cor local, um aspecto 
legítimo. Não importa a idade do adulado; a mulher há de ter 
sempre para ele uns ares de mãe ou de irmã, - ou ainda de en- 
fermeira, outro ofício feminil, em que o mais hábil dos homens 
carecerá sempre de um quid, um fluido, alguma coisa. 
       Era o que eu pensava comigo, quando Virgília se desfazia 
toda em afagos ao velho parente. Ela ia recebê-lo porta, fa- 
lando e rindo, tirava-lhe o chapéu e a bengala, dava-lhe o bra- 
ço e levava-o a uma cadeira, ou até à cadeira, porque havia lá 
na casa a "cadeira do Viegas", obra especial, conchegada, feita 
para gente enferma ou anciã. Ia fechar a janela próxima, se  
havia alguma brisa, ou abri-la, se estava calor, mas com cuidado, com- 
binando de modo que lhe não desse um golpe de ar. 



       - Então? hoje está mais fortezinho... 
       - Qual! Passei mal a noite; o diabo da asma não me 
deixa. 
       E bufava o homem, repousando a pouco e pouco do can- 
saço da entrada e da subida, não do caminho, porque ia sem- 
pre de sege. Ao lado, um pouco mais para a frente, sentava- 
se Virgília, numa banquinha, com as mãos nos joelhos do 
enfermo. Entretanto, o nhonhô chegava à sala, sem os pu- 
los do costume, mas discreto, meigo, sério. Viegas gostava 
muito dele. 
       - Vem cá, nhonhô, dizia-lhe; e a custo introduzia a mão 
na ampla algibeira, tirava uma caixinha de pastilhas, metia 
uma na boca e dava outra ao pequeno. Pastilhas antiasmáticas. 
O pequeno dizia que eram muito boas. 
       Repetia-se isto, com variantes. Como o Viegas gostasse 
de jogar damas, Virgília cumpria-lhe o desejo, aturando-o por 
largo tempo, a mover as pedras com a mão frouxa e tarda. 
Outras vezes, desciam a passear na chácara, dando-lhe ela o 
braço, que ele nem sempre aceitava, por dizer-se rijo e capaz 
de andar uma légua. Iam, sentavam-se, tornavam a ir, a falar 
de coisas várias, ora de um negócio de família, ora de uma 
bisbilhotice de alcova, ora enfim de uma casa que ele medita- 
va construir, para residência própria, casa de feitio moderno, 
porque a dele era das antigas, contemporânea de el-rei Dom 
João VI, à maneira de algumas que ainda hoje (creio eu) se 
podem ver no bairro de São Cristóvão, com as suas grossas 
colunas na frente. Parecia-lhe que o casarão em que morava 
podia ser substituído, e já tinha encomendado o risco a um 
pedreiro de fama. Ah! então sim, então é que Virgília chega- 
ria a ver o que era um velho de gosto. 
       Falava, como se pode supor, lentamente e a custo, inter- 
valado de uma arfagem incômoda para ele e para os outros. 
De quando em quando, vinha um acesso de tosse; curvo, ge- 
mendo, levava o lenço à boca, e investigava-o; passado o aces- 
so, tornava ao plano da casa, que devia ter tais e tais quartos, 
um terraço, cocheira, um primor. 
 
 
CAPÍTULO 89 
 
"In Extremis" 
 
       - A.manhã vou passar o dia em casa do Viegas, disse- 
me ela uma vez. Coitado! não tem ninguém... 
       Viegas cafra na cama, definitivamente; a filha, casada, adoe- 
cera justamente agora, e não podia fazer-lhe companhia. Virgília 
ia lá de quando em quando. Eu aproveitei a circunstância para 
passar todo aquele dia ao pé dela. Eram duas horas da tarde 
quando cheguei. O Viegas tossia com tal força que me fazia arder 
o peito; no intervalo dos acessos debatia o preço de uma casa, 
com um sujeito magro. O sujeito oferecia trinta contos, o Viegas 
exigia quarenta. O comprador instava como quem receia per- 



der o trem da estrada de ferro, mas Viegas não cedia; recusou 
primeiramente os trinta contos, depois mais dois, depois mais 
três; enfim teve um forte acesso, que lhe tolheu a fala durante 
quinze minutos. O comprador acarinhou-o muito, arranjou-lhe 
os travesseiros, ofereceu-lhe trinta e seis contos. 
       - Nunca! gemeu o enfermo. 
       Mandou buscar um maço de papéis à escrivaninha; não 
tendo forças para tirar a fita de borracha que prendia os pa- 
péis, pediu-me que os deslaçasse: fi-lo. Eram as contas das 
despesas com a construção da casa: contas de pedreiro, de 
carpinteiro, de pintor; contas do papel da sala de visitas, da 
sala de jantar, das alcovas, dos gabinetes; contas das  
ferragens; custo do terreno. Ele abria-as, uma por uma, com a mão trê- 
mula, e pedia-me que as lesse, e eu lia-as. 
       - Veja; mil e duzentos, papel de mil e duzentos a peça. 
Dobradiças francesas... Veja, é de graça, concluiu ele depois 
de lida a última conta. 
       - Pois bem... mas... 
       - Quarenta contos; não lhe dou por menos. Só os ju- 
ros... faça a conta dos juros... 
       Vinham tossidas estas palavras, às golfadas, às sílabas, 
como se fossem migalhas de um pulmão desfeito. Nas órbitas 
fundas rolavam os olhos lampejantes, que me faziam lembrar 
a lamparina da madrugada. Sob o lençol desenhava-se a es- 
trutura óssea do corpo, pontudo em dois lugares, nos joelhos 
e nos pés; a pele amarelada, bamba, rugosa, revestia apenas a 
caveira de um rosto sem expressão; uma carapuça de algodão 
branco cobria-lhe o crânio rapado pelo tempo. 
       - Então? disse o sujeito magro. 
       Fiz-lhe sinal para que não insistisse, e ele calou-se por al- 
guns instantes. O doente ficou a olhar para o teto, calado, a 
arfar muito: Virgília empalideceu, levantou-se, foi até à jane- 
la. Suspeitara a morte e tinha medo. Eu procurei falar de ou- 
tras coisas. O sujeito magro contou uma anedota, e tomou a 
tratar da casa, alteando a proposta. 
       - Trinta e oito contos, disse ele. 
       - Am?... gemeu o enfermo. 
       O sujeito magro aproximou-se da cama, pegou-lhe na mão, 
e sentiu-a fria. Eu acheguei-me ao doente, perguntei-lhe se 
sentia alguma coisa, se queria tomar um cálice de vinho. 
       - Não... não... quar... quaren... quar... quar... 
       Teve um acesso de tosse, e foi o último; daí a pouco expi- 
rava ele, com grande consternação do sujeito magro, que me 
confessou depois a disposição em que estava de oferecer os 
quarenta contos; mas era tarde. 
 
 
CAPÍTULO 90 
 
O Velho Colóquio de Adão e Caim 
 
       E nada. Nenhuma lembrança testamentária, uma pasti- 



lha que fosse, com que do todo em todo não parecesse ingra- 
to ou esquecido. Nada. Virgília tragou raivosa esse malogro, e 
disse-mo com certa cautela, não pela coisa em si, senão por- 
que entendia com o filho, de quem sabia que eu não gostava 
muito, nem pouco. Insinuei-lhe que não devia pensar mais 
em semelhante negócio. O melhor de tudo era esquecer o 
defunto, um lorpa, um cainho sem nome, e tratar de coisas 
alegres; o nosso filho por exemplo... 
       Lá me escapou a decifração do mistério, esse doce misté- 
rio de algumas semanas antes, quando Virgília me pareceu um 
pouco diferente do que era. Um filho! Um ser tirado do meu 
ser! Esta era a minha preocupação exclusiva daquele tempo. 
Olhos do mundo, zelos do marido, morte do Viegas, nada me 
interessava por então, nem conflitos políticos, nem revolu- 
ções, nem terromotos, nem nada. Eu só pensava naquele 
embrião anônimo, de obscura paternidade, e uma voz secreta 
me dizia: é teu filho. Meu filho! E repetia estas duas palavras, 
com certa voluptuosidade indefinível, e não sei que assomos 
de orgulho. Sentia-me homem. 
       O melhor é que conversávamos os dois, o embrião e eu, 
falávamos de coisas presentes e futuras. O maroto amava-me, 
era um pelintra gracioso, dava-me pancadinhas na cara com 
as mãozinhas gordas, ou então traçava a beca de bacharel, 
porque ele havia de ser bacharel, e fazia um discurso na Câ- 
mara dos Deputados. E o pai a ouvi-lo de uma tribuna, com 
os olhos rasos de lágrimas. De bacharel passava outra vez à 
escola, pequenino, lousa e livros debaixo do braço, ou então 
caia no berço para tornar a erguer-se homem. Em vão busca- 
va fixar no espírito uma idade, uma atitude: esse embrião ti- 
nha a meus olhos todos os tamanhos e gestos: ele mamava, 
ele escrevia, ele valsava, ele era o interminável nos limites de 
um quarto de hora, -baby e deputado, colegial e pintalegrete. 
As vezes, ao pé de Virgília, esquecia-me dela e de tudo;  
Virgília sacudia-me, reprochava-me o silêncio; dizia que eu já lhe não 
queria nada. A verdade é que estava em diálogo com o em- 
brião; era o velho colóquio de Adão e Caim, uma conversa 
sem palavras entre a vida e a vida, o mistério e o mistério. 
 
 
CAPÍTULO 91 
 
Uma Carta Extraordinária 
 
       Por esse tempo recebi uma carta extraordinária, acompa- 
nhada de um objeto não menos extraordinário. Eis o que a 
carta dizia: 
       "Meu caro Brás Cubas, 
       "Há tempos, no Passeio Público, tomei-lhe de empréstimo 
um relógio. Tenho a satisfação de restituir-lho com esta carta. 
A diferença é que não é o mesmo, porém outro, não digo supe- 
rior, mas igual ao primeiro. Que voulez-vous, monseigneur - 
como dizia Figaro, - c'est la misère. Muitas coisas se deram 



depois do nosso encontro; irei contá-las pelo miúdo, se me não 
fechar a porta. Saiba que já não trago aquelas botas caducas, 
nem envergo uma famosa sobrecasaca cujas abas se perdiam 
na noite dos tempos. Cedi o meu degrau da escada de São Fran- 
cisco; finalmente, almoço. 
       "Dito isto, peço licença para ir um dia destes expor-lhe 
um trabalho, fruto de longo estudo, um novo sistema de filo- 
sofia, que não só explica e descreve a origem e a consumação 
das coisas, como faz dar um grande passo adiante de Zenon e 
Sêneca, cujo estoicismo era um verdadeiro brinco ao pé da 
minha receita moral. E singularmente espantoso este meu sis- 
tema; retifica o espírito humano, suprime a dor, assegura a 
felicidade, enche de imensa glória o nosso país. Chamo-lhe 
Humanitismo, de Humanitas princípio das coisas. Minha pri- 
meira idéia revela uma grande enfatuação; era chamar-lhe 
borbismo, de Borba; denominação vaidosa, além de rude e 
molesta. E com certeza exprimia menos. Verá, meu caro Brás 
Cubas, verá que é deveras um monumento; e se alguma coisa 
há que possa fazer-me esquecer as amarguras da vida, é o gos- 
to de haver enfim apanhado a verdade e a felicidade. Ei-las 
na minha mão, essas duas esquivas; após tantos séculos de 
lutas, pesquisas, descobertas, sistemas e quedas, ei-las nas  
mãos do homem. Até breve, meu caro Brás Cubas. Saudades do 
       Velho amigo 
       Joaquim Borba dos Santos." 
       Li esta carta sem entendê-la. Vinha com ela uma boceta 
contendo um bonito relógio com as minhas iniciais gravadas, e 
esta frase: Lembrança do velho Quincas. Voltei à carta, reli-a  
com pausa, com atenção. A restituição do relógio excluia toda a  
idéia de burla; a lucidez, a serenidade, a convicção, - um pouco 
jactanciosa, é certo, - pareciam excluir a suspeita de insensa- 
tez. Naturalmente o Quincas Borba herdara de algum dos seus 
parentes de Minas, e a abastança devolvera-lhe a primitiva dig- 
nidade. Não digo tanto; há coisas que se não podem reaver 
integralmente; mas enfim a regeneração não era impossível. 
Guardei a carta e o relógio, e esperei a filosofia. 
 
 
 
CAPÍTULO 92 
 
Um Homem Extraordinário 
 
       Já agora acabo com as coisas extraordinárias. Vinha de 
guardar a carta e o relógio, quando me procurou um homem 
magro e meão, com um bilhete do Cotrim, convidando-me 
para jantar. O portador era casado com uma irmã do Cotrim, 
chegara poucos dias antes do Norte, chamava-se Damasceno, 
e fizera a revolução de 1831. Foi ele mesmo que me disse isto, 
no espaço de cinco minutos. Saíra do Rio de Janeiro, por de- 
sacordo com o Regente, que era um asno, pouco menos asno 
do que os ministros que serviram com ele. De resto, a revolu- 



ção estava outra vez às portas. Neste ponto, conquanto trou- 
xesse as idéias políticas um pouco baralhadas, consegui organi- 
zar e formular o governo de suas preferências: era um despo- 
tismo temperado, - não por cantigas, como dizem alhures, 
- mas por penachos da guarda nacional. Só não pude alcan- 
çar se ele queria o despotismo de um, de três, de trinta ou de 
trezentos. Opinava por várias coisas, entre outras, o desen- 
volvimento do tráfico dos africanos e a expulsão dos ingleses. 
Gostava muito de teatro; logo que chegou foi ao teatro de São 
Pedro, onde viu um drama soberbo, a Maria Joana, e uma 
comédia muito interessante, Kettly ou a volta à Suíça. Tam- 
bém gostara muito da Deperini, na Safo, ou na Ana Bolena, 
não se lembrava bem. Mas a Candiani! sim, senhor, era papa- 
fina. Agora queria ouvir o Ernani, que a filha dele cantava 
em casa, ao piano: Ernani, Ernani, involami - E dizia isto 
levantando-se e cantarolando a meia voz. - No Norte essas 
coisas chegavam como um eco. A filha morna por ouvir to- 
das as óperas. Tinha uma voz muito mimosa a filha. E gosto, 
muito gosto. Ah! ele estava ansioso por voltar ao Rio de Ja- 
neiro. Já havia corrido a cidade toda, com umas saudades... 
Palavra! em alguns lugares teve vontade de chorar. Mas não 
embarcaria mais. Enjoara muito a bordo, como todos os ou- 
tros passageiros, exceto um inglês... Que os levasse o diabo os 
ingleses! Isto não ficava direito sem irem todos eles barra  
fora. Que é que a Inglaterra podia fazer-nos? Se ele encontrasse 
algumas pessoas de boa vontade, era obra de uma noite a ex- 
pulsão dos tais godemes... Graças a Deus, tinha patriotismo, 
- e batia no peito, - o que não admirava porque era de fa- 
mília; descendia de um antigo capitão-mor muito patriota. 
Sim, não era nenhum pé-rapado. Viesse a ocasião, e ele havia 
de mostrar de que pau era a canoa... Mas fazia-se tarde, ia  
dizer que eu não faltaria ao jantar, e lá me esperava para maior pa- 
lestra. - Levei-o até à porta da sala; ele parou dizendo que 
simpatizava muito comigo. Quando casara, estava eu na Eu- 
ropa. Conheceu meu pai, um homem às direitas, com quem 
dançara num célebre baile da Praia Grande... Coisas! Falaria 
depois, fazia-se tarde, tinha de ir levar a resposta ao Cotrim. 
Saiu; fechei-lhe a porta... Uf! 
 
 
CAPÍTULO 93 
 
O Jantar 
 
 
       Que suplício que foi o jantar! Felizmente, Sabina fez-me 
sentar ao pé da filha do Damasceno, uma Dona Eulália, ou 
mais familiarmente Nhá-loló, moça bem graciosa, um tanto 
acanhada a princípio, mas só a princípio. Faltava-lhe elegân- 
cia, mas compensava-a com os olhos, que eram soberbos e só 
tinham o defeito de se não arrancarem de mim, exceto quan- 
do desciam ao prato; mas Nhã-loló comia tão pouco, que quase 



não olhava para o prato. De noite cantou; a voz era como dizia 
o pai, "muito mimosa". Não obstante, esquivei-me. Sabina veio 
até à porta, e perguntou-me que tal achara a filha do Da- 
masceno. 
       - Assim, assim. 
       - Muito simpática, não é? acudiu ela; falta-lhe um pou- 
co mais de corte. Mas que coração! é uma pérola. Bem boa 
noiva para você. 
       - Não gosto de pérolas. 
       - Casmurro! Para quando é que você se guarda? para 
quando estiver a cair de maduro, já sei. Pois, meu rico, quer 
você queira quer não, há de casar com Nhá-loló. 
       E dizia isto a bater-me na face com os dedos, meiga como 
uma pomba, e ao mesmo tempo intimativa e resoluta. San- 
to Deus! seria esse o motivo da reconciliação? Fiquei um 
pouco desconsolado com a idéia, mas uma voz misteriosa 
chamava-me à casa do Lobo Neves; disse adeus a Sabina e 
às suas ameaças. 
 
CAPÍTULO 94 
 
A Causa Secreta 
 
       - Como está a minha querida mamãe? 
       A esta palavra, Virgília amuou-se, como sempre. Esta- 
va ao canto de uma janela, sozinha, a olhar para a lua, e 
recebeu-me alegremente; mas quando lhe falei no nosso 
filho amuou-se. Não gostava de semelhante alusão, abor- 
reciam-lhe as minhas antecipadas carícias paternais. E eu, 
para quem ela era já uma pessoa sagrada, uma âmbula di- 
vina, deixava-a estar quieta. Supus a princípio que o em- 
brião, esse perfil do incógnito, projetando-se na nossa aven- 
tura, lhe restituira a consciência do mal. Enganava-me. 
Nunca Virgília me parecera mais expansiva, mais sem re- 
servas, menos preocupada dos outros e do marido. Não 
eram remorsos. Imaginei também que a concepção seria um 
puro invento, um modo de prender-me a ela, recurso sem 
longa eficácia, que talvez começava de oprimi-la. Não era 
absurda esta hipótese; a minha doce Virgília mentia às ve- 
zes com tanta graça! 
       Naquela noite descobri a causa verdadeira. Era medo do 
parto e vexame da gravidez. Padecera muito quando lhe nas- 
ceu o primeiro filho; e essa hora, feita de minutos de vida e 
minutos de morte, dava-lhe já imaginariamente os calafrios 
do patíbulo. Quanto ao vexame, complicava-se ainda da for- 
çada privação de certos hábitos da vida elegante. Com cer- 
teza, era isso mesmo; dei-lho a entender, repreendendo-a, 
um pouco em nome dos meus direitos de pai. Virgília fitou- 
me; em seguida desviou os olhos e sorriu de um jeito incré- 
dulo. 
 
CAPÍTULO 95 



 
Flores de Antanho 
 
       Onde estão elas, as flores de antanho? Uma tarde, após 
algumas semanas de gestação, esboroou-se todo o edifício das 
minhas quimeras paternais. Foi-se o embrião, naquele ponto 
em que se não distingue Laplace de uma tartaruga. Tive a 
notícia por boca do Lobo Neves, que me deixou na sala, e 
acompanhou o médico à alcova da frustrada mãe. Eu encos- 
tei-me à janela, a olhar para a chácara, onde verdejavam as 
laranjeiras sem flores. Onde iam elas as flores de antanho? 
 
 
 
CAPÍTULO 96 
 
A Carta Anônima 
 
       Senti tocar-me no ombro; era o Lobo Neves. Encaramo- 
nos alguns instantes, mudos, inconsoláveis. Indaguei de 
Virgília, depois ficamos a conversar uma meia hora. No fim 
desse tempo, vieram trazer-lhe uma carta; ele leu-a, empali- 
deceu muito, e fechou-a com a mão trêmula. Creio que lhe vi 
fazer um gesto, como se quisesse atirar-se sobre mim; mas não 
me lembra bem. O que me lembra claramente é que durante 
os dias seguintes recebeu-me frio e taciturno. Enfim Virgília 
contou-me tudo, daí a dias na Gamboa. 
       O marido mostrou-lhe a carta, logo que ela se restabele- 
ceu. Era anônima e denunciava-nos. Não dizia tudo; não fa- 
lava, por exemplo, das nossas entrevistas externas; limitava- 
se a precavê-lo contra a minha intimidade, e acrescentava que 
a suspeita era pública. Virgília leu a carta e disse com indig- 
nação que era uma calúnia infame. 
       - Calúnia? perguntou Lobo Neves. 
       - Infame. 
       O marido respirou; mas, tomando à carta, parece que 
cada palavra dela lhe fazia com o dedo um sinal negativo, 
cada letra bradava contra a indignação da mulher. Esse ho- 
mem, aliás intrépido, era agora a mais frágil das criaturas. 
Talvez a imaginação lhe mostrou, ao longe, o famoso olho 
da opinião a fitá-lo sarcasticamente, com um ar de pulha; 
talvez uma boca invisível lhe repetiu ao ouvido as chulas que 
ele escutara ou dissera outrora. Instou com a mulher que lhe 
confessasse tudo, porque tudo lhe perdoaria. Virgília com- 
preendeu que estava salva; mostrou-se irritada com a insis- 
tência, jurou que da minha parte só ouvira palavras de gra- 
cejo e cortesia. A carta havia de ser de algum namorado sem 
ventura. E citou alguns, - um que a galante ara francamen- 
te, durante algumas semanas, outro que lhe escrevera uma 
carta, e ainda outros e outros. Citava-os pelo nome, com 
circunstâncias, estudando os olhos do marido, e concluiu 
dizendo que, para não dar margem à calúnia, tratar-me-ia 



de maneira que eu não voltaria lá. 
       Ouvi tudo isto um pouco turbado, não pelo acréscimo de 
dissimulação que era preciso empregar de ora em diante, até 
afastar-me inteiramente da casa do Lobo Neves, mas pela tran- 
qüilidade moral de Virgília, pela falta de comoção, de susto, 
de saudades, e até de remorsos. Virgília notou a minha preo- 
cupação, levantou-me a cabeça, porque eu olhava então para 
o soalho, e disse com certa amargura: 
       - Você não merece os sacrifícios que lhe faço. 
       Não lhe disse nada; era ocioso ponderar-lhe que um pou- 
co de desespero e terror daria à nossa situação o sabor cáusti- 
co dos primeiros dias; mas se lho dissesse, não é impossível 
que ela chegasse lenta e artificiosamente até esse pouco de 
desespero e terror. Não lhe disse nada. Ela batia nervosamen- 
te com a ponta do pé no chão; aproximei-me e beijei-a na testa. 
Virgília recuou, como se fosse um beijo de defunto. 
 
 
CAPÍTULO 97 
 
Entre a Boca e a Testa 
 
       Sinto que o leitor estremeceu, - ou devia estremecer. 
Naturalmente a última palavra sugeriu-lhe três ou quatro re- 
flexões. Veja bem o quadro: numa casinha da Gamboa, duas 
pessoas que se amam há muito tempo, uma inclinada para a 
outra, a dar-lhe um beijo na testa, e a outra a recuar, como se 
sentisse o contato de uma boca de cadáver. Há aí, no breve 
intervalo, entre a boca e a testa antes do beijo e depois do 
beijo, há aí largo espaço para muita coisa, - a contração de 
um ressentimento -, a ruga da desconfiança - ou enfim o 
nariz pálido e sonolento da saciedade... 
 
 
 
CAPÍTULO 98 
 
Suprimido 
 
       Separamo-nos alegremente. Jantei reconciliado com a 
situação. A carta anônima restituia à nossa aventura o sal do 
mistério e a pimenta do perigo; e afinal foi bem bom que 
Virgília não perdesse naquela crise a posse de si mesma. De 
noite fui ao teatro de São Pedro; representava-se uma grande 
peça, em que a Estela arrancava lágrimas. Entro; corro os olhos 
pelos camarotes; vejo em um deles o Damasceno e a família. 
Trajava a filha com outra elegância e certo apuro, coisa difícil 
de explicar, porque o pai ganhava apenas o necessário para 
endividar-se; e daí, talvez fosse por isso mesmo. 
       No intervalo fui visitá-los. O Damasceno recebeu-me com 
muitas palavras, a mulher com muitos sorrisos. Quanto a Nhã- 
loló, não tirou mais os olhos de mim; e realmente parecia-me 



agora mais bonita que no dia do jantar. Achei-lhe certa sua- 
vidade etérea casada ao polido das formas terrenas: - expres- 
são vaga, e condigna de um capítulo em que tudo há de ser 
vago. Realmente, não sei como lhes diga que não me senti 
mal, ao pé da moça, trajando garridamente um vestido fino, 
um vestido que me dava cócegas de Tartufo. Ao contemplá- 
lo, cobrindo casta e redondamente o joelho, foi que eu fiz uma 
descoberta sutil, a saber, que a natureza previu a vestidura 
humana, condição necessária ao desenvolvimento da nossa 
espécie. A nudez habitual, dada a multiplicação das obras e 
dos cuidados do indivíduo, tenderia a embotar os sentidos e a 
retardar os sexos, ao passo que o vestuário, negaceando a 
natureza, aguça e atrai as vontades, ativa-as, reprodu-las, e 
conseguintemente faz andar a civilização. Abençoado uso que 
nos deu Otelo e os paquetes transatlânticos! 
       Estou com vontade de suprimir este capítulo. O declive é 
perigoso. Mas enfim eu escrevo as minhas memórias e não as 
tuas, leitor pacato. Ao pé da graciosa donzela, parecia-me 
tomado de uma sensação dupla e indefinível. Ela exprimia 
inteiramente a dualidade de Pascal, l'ange er la bête, com a 
diferença que o jansenista não admitia a simultaneidade das 
duas naturezas, ao passo que elas aí estavam bem juntinhas, 
- 1'ange, que dizia algumas coisas do céu, - e la bête, que... 
Não; decididamente suprimo este capítulo. 
 
 
 
CAPÍTULO 99 
 
Na Platéia 
 
       Na platéia achei o Lobo Neves, de conversa com alguns 
amigos; falamos por alto, a frio, constrangidos um e outro. Mas 
no intervalo seguinte, prestes a levantar o pano, encontramo- 
nos num dos corredores, em que não havia ninguém. Ele veio 
a mim, com muita afabilidade e riso, puxou-me a um dos ócu- 
los do teatro, e falamos muito, principalmente ele, que pare- 
cia o mais tranqüilo dos homens. Cheguei a perguntar-lhe pela 
mulher; respondeu que estava boa, mas torceu logo a conver- 
sação para assuntos gerais, expansivo, quase risonho. Adivi- 
nhe quem quiser a causa da diferença; eu fujo ao Damasceno 
que me espreita ali da porta do camarote. 
       Não ouvi nada do seguinte ato, nem as palavras dos ato- 
res, nem as palmas do público. Reclinado na cadeira, apanhava 
de memória os retalhos da conversação do Lobo Neves, refa- 
zia as maneiras dele, e concluía que era muito melhor a nova 
situação. Bastava-nos a Gamboa. A freqüência da outra casa 
aguçaria as invejas. E rigorosamente podíamos dispensar-nos 
de falar todos os dias; era até melhor, metia a saudade de per- 
meio nos amores. Ao demais, eu galgara os quarenta anos, e 
não era nada, nem simples eleitor de paróquia. Urgia fazer 
alguma coisa, ainda por amor de Virgília, que havia de ufa- 



nar-se quando visse luzir o meu nome... Creio que nessa oca- 
sião houve grandes aplausos, mas não juro; eu pensava em 
outra coisa. 
       Multidão, cujo amor cobicei até à morte, era assim que 
eu me vingava às vezes de ti; deixava burburinhar em volta 
do meu corpo a gente humana, sem a ouvir, como o Prome- 
teu de Esquilo fazia aos seus verdugos. Ah! tu cuidavas enca- 
dear-me ao rochedo da tua frivolidade, da tua indiferença, ou 
da tua agitação? Frágeis cadeias, amiga minha; eu rompia-as 
de um gesto de Gulliver. Vulgar coisa é ir considerar no ermo. 
O voluptuoso, o esquisito, é insular-se o homem no meio de 
um mar de gestos e palavras, de nervos e paixões, decretar-se 
alheado, inacessível, ausente. O mais que podem dizer, quan- 
do ele tomar a si, - isto é, quando toma aos outros, - é que 
baixa do mundo da lua; mas o mundo da lua, esse desvão lu- 
minoso e recatado do cérebro, que outra coisa é senão a afir- 
mação desdenhosa da nossa liberdade espiritual? Vive Deus! 
eis um bom fecho de capitulo. 
CAPÍTULO 100 
 
O Caso Provável 
 
       Se esse mundo não fosse uma região de espíritos desa- 
tentos, era escusado lembrar ao leitor que eu só afirmo cer- 
tas leis quando as possuo deveras; em relação a outras res- 
trinjo-me à admissão da probabilidade. Um exemplo da se- 
gunda classe constitui o presente capítulo, cuja leitura re- 
comendo a todas as pessoas que amam o estudo dos fenô- 
menos sociais. Segundo parece, e não é improvável, existe 
entre os fatos da vida pública e os da vida particular uma 
certa ação recíproca, regular, e talvez periódica, - ou, para 
usar de uma imagem, há alguma coisa semelhante às marés 
da praia do Flamengo e de outras igualmente marulhosas. 
Com efeito, quando a onda investe a praia, alaga-a muitos 
palmos a dentro; mas esta mesma água toma ao mar, com 
variável força, e vai engrossar a onda que há de vir, e que 
terá de tomar como a primeira. Esta é a imagem; vejamos a 
aplicação. 
       Deixei dito noutra página que o Lobo Neves, nomeado 
presidente da província, recusou a nomeação por motivo da 
data do decreto, que era 13; ato grave, cuja conseqüência foi 
separar do ministério o marido da Virgília. Assim, o fato par- 
ticular da ojeriza de um número produziu o fenômeno da dis- 
sidência política. Resta ver como, tempos depois, um ato po- 
lítico determinou na vida particular uma cessação de movi- 
mento. Não convindo ao método deste livro descrever ime- 
diatamente esse outro fenômeno, limito-me a dizer por ora 
que o Lobo Neves, quatro meses depois de nosso encontro 
no teatro, reconciliou-se com o ministério; fato que o leitor 
não deve perder de vista, se quiser penetrar a sutileza do meu 
pensamento. 
 



 
CAPÍTULO 101 
 
A Revolução Dálmata 
 
       Foi Virgília quem me deu notícia da viravolta política do 
marido, certa manhã de outubro, entre onze e meio-dia; fa- 
lou-me de reuniões, de conversas, de um discurso... 
       - De maneira que desta vez fica você baronesa, inter- 
rompi eu. 
       Ela derreou os cantos da boca, e moveu a cabeça a um e 
outro lado; mas esse gesto de indiferença era desmentido por 
alguma coisa menos definível, menos clara, uma expressão de 
gosto e de esperança. E não sei por que, imaginei que a carta 
imperial da nomeação podia atrai-la à virtude, não digo pela 
virtude em si mesma, mas por gratidão ao marido. Que ela 
amava cordialmente a nobreza; e um dos maiores desgostos 
de nossa vida foi o aparecimento de certo pelintra de lega- 
ção, - da legação da Dalmácia, suponhamos, - o conde B. 
V., que a namorou durante três meses. Esse homem, vero fi- 
dalgo de raça, transtornara um pouco a cabeça de Virgília, que, 
além do mais, possuía a vocação diplomática. Não chego a 
alcançar o que seria de mim, se não rebentasse na Dalmácia 
uma revolução, dolorosa, formidável; os jornais, a cada navio 
que chegava da Europa, transcreviam os horrores, mediam o 
sangue, contavam as cabeças; toda a gente fremia de indig- 
nação e piedade... Eu não; eu abençoava interiormente essa 
tragédia, que me tirara uma pedrinha do sapato. E depois a 
Dalmácia era tão longe! 
 
CAPÍTULO 102 
 
De Repouso 
 
       Mas este mesmo homem, que se alegrou com a partida 
do outro, praticou daí a tempos... Não, não hei de contá-lo 
nesta página; fique esse capítulo para repouso do meu vexa- 
me. Uma ação grosseira, baixa, sem explicação possível... 
Repito, não contarei o caso nesta página. 
 
 
 
CAPÍTULO 103 
 
Distração 
 
       - Não, senhor Doutor, isto não se faz. Perdoe-me, isto 
não se faz. 
       Tinha razão Dona Plácida. Nenhum cavalheiro chega uma 
hora mais tarde ao lugar em que o espera a sua dama. Entrei 
esbaforido; Virgília tinha ido embora. Dona Plácida contou- 
me que ela esperara muito, que se irritara, que chorara, que 



jurara votar-me ao desprezo, e outras mais coisas que a nossa 
caseira dizia com lágrimas na voz, pedindo-me que não de- 
samparasse Iaiá, que era ser muito injusto com uma moça que 
me sacrificaria tudo. Expliquei-lhe então que um equivoco... 
E não era; cuido que foi simples distração. Um dito, uma con- 
versa, uma anedota, qualquer coisa; simples distração. 
       Coitada de Dona Plácida! Estava aflita deveras. Andava 
de um lado para outro, abanando a cabeça, suspirando com 
estrépito, espiando pela rótula. Coitada de Dona Plácida! Com 
que arte conchegava as roupas, bafejava as faces, acalentava 
as manhas do nosso amor! que imaginação fértil em tornar as 
horas mais aprazíveis e breves! Flores, doces, - os bons do- 
ces de outros dias, - e muito riso, muito afago, um riso e um 
afago que cresciam com o tempo, como se ela quisesse fixar a 
nossa aventura; ou restituir-lhe a primeira flor. Nada esque- 
cia a nossa confidente e caseira; nada, nem a mentira, por- 
que a um e outro referia suspiros e saudades que não presen- 
ciara; nada, nem a calúnia, porque uma vez chegou a atribuir- 
me uma paixão nova. - Você sabe que não posso gostar de 
outra mulher, foi a minha resposta, quando Virgília me falou 
em semelhante coisa. E esta só palavra, sem nenhum protes- 
to ou admoestação, dissipou o aleive de Dona Plácida, que 
ficou triste. 
       - Está bem, disse-lhe eu, depois de um quarto de hora; 
Virgília há de reconhecer que não tive culpa nenhuma... Quer 
você levar-lhe uma carta agora mesmo? 
       - Ela há de estar bem triste, coitadinha! Olhe, eu não 
desejo a morte de ninguém; mas, se o senhor Doutor algum 
dia chegar a casar com Iaiá, então sim, é que há de ver o anjo 
que ela é! 
       Lembra-me que desviei o rosto e baixei os olhos ao chão. 
Recomendo este gesto às pessoas que não tiverem uma pala- 
vra pronta para responder, ou ainda as que recearem encarar 
a pupila de outros olhos. Em tais casos, alguns preferem reci- 
tar uma oitava dos Lusíadas, outros adotam o recurso de asso- 
biar a Norma; eu atenho-me ao gesto indicado; é mais sim- 
ples, exige menos esforço. 
       Três dias depois, estava tudo explicado. Suponho que 
Virgília ficou um pouco admirada, quando lhe pedi descul- 
pa das lágrimas que derramara naquela triste ocasião. Nem 
me lembra se interiormente as atribuí a Dona Plácida. Com 
efeito, podia acontecer que Dona Plácida chorasse, ao vê-la 
desapontada, e, por um fenômeno da visão, as lágrimas que 
tinha nos próprios olhos lhe parecessem cair dos olhos de 
Virgília. Fosse como fosse, tudo estava explicado, mas não 
perdoado, e menos ainda esquecido. Virgília dizia-me uma 
porção de coisas duras, ameaçava-me com a separação, en- 
fim louvava o marido. Esse sim, era um homem digno, mui- 
to superior a mim, delicado, um primor de cortesia e afei- 
ção; é o que ela dizia, enquanto eu, sentado, com os braços 
fincados nos joelhos, olhava para o chão, onde uma mosca 
arrastava uma formiga que lhe mordia o pé. Pobre mosca! 



pobre formiga! 
       - Mas você não diz nada, nada? perguntou Virgília, pa- 
rando diante de mim. 
       - Que hei de dizer? Já expliquei tudo; você teima em 
zangar-se; que hei de dizer? Sabe o que me parece? Parece- 
me que você está enfastiada, que se aborrece, que quer aca- 
bar... 
       - Justamente! 
       Foi dali pôr o chapéu, com a mão trêmula, raivosa... - 
Adeus, Dona Plácida, bradou ela para dentro. Depois foi até 
à porta, correu o fecho, ia sair; agarrei-a pela cintura. - Está 
bom, está bom, disse-lhe. Virgília ainda forcejou por sair. Eu 
retive-a, pedi-lhe que ficasse, que esquecesse; ela afastou-se 
da porta e foi cair no canapé. Sentei-me ao pé dela, disse-lhe 
muitas coisas meigas, outras humildes, outras graciosas. Não 
afirmo se os nossos lábios chegaram à distância de um fio de 
cambraia ou ainda menos; é matéria controversa. Lembra-me, 
sim, que na agitação caiu um brinco de Virgília, que eu incli- 
nei-me a apanhá-lo, e que a mosca de há pouco trepou ao 
brinco, levando sempre a formiga no pé. Então eu, com a 
delicadeza nativa de um homem do nosso século, pus na pal- 
ma da mão aquele casal de mortificados; calculei toda a dis- 
tância que ia da minha mão ao planeta Saturno, e perguntei 
a mim mesmo que interesse podia haver num episódio tão 
mofino. Se concluis daí que eu era um bárbaro, enganas-te, 
porque eu pedi um grampo a Virgília, a fim de separar os dois 
insetos; mas a mosca farejou a minha intenção, abriu as asas 
e foi-se embora. Pobre mosca! pobre formiga! E Deus viu que 
isto era bom, como se diz na Escritura. 
CAPÍTULO 104 
 
Era Ele! 
 
       Restitui o grampo a Virgília, que o repregou nos cabelos, 
e preparou-se para sair. Era tarde; tinham dado três horas. 
Tudo estava esquecido e perdoado. Dona Plácida, que esprei- 
tava a ocasião idônea para a salda, fecha subitamente a jane- 
la e exclama: 
       - Virgem Nossa Senhora! aí vem o marido de Iaiá! 
       O momento de terror foi curto, mas completo. Virgília fez- 
se da cor das rendas do vestido, correu até a porta da alcova; 
Dona Plácida, que fechara a rótula, queria fechar também a 
porta de dentro; eu dispus-me a esperar o Lobo Neves. Esse 
curto instante passou. Virgília tomou a si, empurrou-me para 
a alcova, disse a Dona Plácida que voltasse janela; a confi- 
dente obedeceu. 
       Era ele. Dona Plácida abriu-lhe a porta com muitas ex- 
clamações de pasmo: - O senhor por aqui! honrando a casa 
de sua velha! Entre, faça favor. Adivinhe quem está cá... Não 
tem que adivinhar, não veio por outra coisa... Apareça, Iaiá. 
       Virgília, que estava a um canto, atirou-se ao marido. Eu 
espreitava-os pelo buraco da fechadura. O Lobo Neves en- 



trou lentamente, pálido, frio, quieto, sem explosão, sem arre- 
batamento, e circulou um olhar em volta da sala. 
       - Que é isto? exclamou Virgília. Você por aqui? 
       - Ia passando, vi Dona Plácida à janela, e vim cum- 
primentá-la. 
       - Muito obrigada, acudiu esta. E digam que as velhas 
não valem alguma coisa... Olhai, gentes! Iaiá parece estar com 
ciúmes. E acariciando-a muito: - Este anjinho é que nunca 
se esqueceu da velha Plácida. Coitadinha! é mesmo a cara da 
mãe. Sente-se, senhor Doutor... 
       - Não me demoro. 
       - Você vai para casa? disse Virgília. Vamos juntos. 
       - Vou. 
       - Dê cá o meu chapéu, Dona Plácida. 
       - Está aqui. 
       Dona Plácida foi buscar um espelho, abriu-o diante dela. 
Virgília punha o chapéu, atava as fitas, arranjava os cabelos, 
falando ao marido, que não respondia nada. A nossa boa ve - 
lha tagarelava demais; era um modo de disfarçar as tremuras 
do corpo. Virgília, dominado o primeiro instante, tomara à 
posse de si mesma. 
       - Pronta! disse ela. Adeus, Dona Plácida; não se esqueça 
de aparecer, ouviu? A outra prometeu que sim, e abriu-lhes a 
porta. 
 
 
CAPÍTULO 105 
 
Equivalência das Janelas 
 
       Dona Plácida fechou a porta e caiu numa cadeira. Eu 
deixei imediatamente a alcova, e dei dois passos para sair à 
rua, com o fim de arrancar Virgília ao marido; foi o que dis- 
se, e em bem que o disse, porque Dona Plácida deteve-me 
por um braço. Tempo houve em que eu cheguei a supor que 
não dissera aquilo senão para que ela me detivesse; mas a 
simples reflexão basta para mostrar que, depois dos dez mi- 
nutos da alcova, o gesto mais genuíno e cordial não podia 
ser senão esse. E isto por aquela famosa lei da equivalência 
das janelas, que eu tive a satisfação de descobrir e formular, 
no capítulo 51. Era preciso arejar a consciência. A alcova 
foi uma janela fechada; eu abri outra com o gesto de sair, e 
respirei. 
 
 
CAPÍTULO 106 
 
Jogo Perigoso 
 
       Respirei e sentei-me. Dona Plácida atroava a sala com 
exclamações e lástimas. Eu ouvia, sem lhe dizer coisa nenhu- 
ma; refletia comigo se não era melhor ter fechado Virgília na 



alcova e ficado na sala; mas adverti logo que seria pior; con- 
firmaria a suspeita, chegaria o fogo à pólvora, e uma cena de 
sangue... Foi muito melhor assim. Mas depois? que ia aconte- 
cer em casa de Virgília? matá-la-ia o marido? espancá-la-ia? 
encerrá-la-ia? expulsá-la-ia? Estas interrogações percorriam 
lentamente o meu cérebro, como os pontinhos e vírgulas es- 
curas percorrem o campo visual dos olhos enfermos ou can- 
sados. Iam e vinham, com o seu aspecto seco e trágico, e eu 
não podia agarrar um deles e dizer: és tu, tu e não outro. 
       De repente vejo um vulto negro; era Dona Plácida, que 
fora dentro, enfiara a mantilha, e vinha oferecer-se-me para 
ir casa do Lobo Neves. Ponderei-lhe que era arriscado, por- 
que ele desconfiaria da visita tão próxima. 
       - Sossegue, interrompeu ela; eu saberei arranjar as coi- 
sas. Se ele estiver em casa não entro. 
       Saiu; eu fiquei a ruminar o sucesso e as consequências pos- 
síveis. Ao cabo, parecia-me jogar um jogo perigoso, e pergun- 
tava a mim mesmo se não era tempo de levantar e espairecer 
como um parceiro doWhist. E então sentia-me tomado de uma 
saudade do casamento, de um desejo de canalizar a vida. Por 
que não? Meu coração tinha ainda que explorar; não me sen- 
tia incapaz de um amor casto, severo e puro. Na verdade, as 
aventuras são parte torrencial e vertiginosa da vida, isto é, a 
exceção; eu estava enfarado delas; não sei até se me pungia 
algum remorso. Mal pensei naquilo, deixei-me ir atrás da ima- 
ginação; vi-me logo casado, ao pé de uma mulher adorável, 
diante de um baby, que dormia no regaço da ama, todos nós no 
fundo de uma chácara sombria e verde, a espiarmos através das 
árvores uma nesga do céu azul, extremamente azul... 
 
 
 
CAPÍTULO 107 
 
Bilhete 
 
       "Não houve nada, mas ele suspeita alguma coisa; está 
muito sério e não fala; agora saiu. Sorriu uma vez somente, 
para nhonhô, depois de o fitar muito tempo, carrancudo. Não 
me tratou mal nem bem. Não sei o que vai acontecer; Deus 
queira que isto passe. Muita cautela, por ora, muita cautela." 
 
 
 
CAPÍTULO 108 
 
Que Se Não Entende 
 
       Eis aio drama, eis aia ponta da orelha trágica de Shakespeare. 
Esse retalhinho de papel, garatujado em partes, machucado das 
mãos, era um documento de análise, que eu não farei neste capi- 
tulo, nem no outro, nem talvez em todo o resto do livro. Poderia 



eu tirar ao leitor o gosto de notar por si mesmo a frieza, a  
perspicácia e o ânimo dessas poucas linhas traçadas pressa; e por trás 
delas a tempestade de outro cérebro, a raiva dissimulada, o de- 
sespero que se constrange e medita, porque tem de resolver-se 
na lama, ou nas lágrimas? 
       Quanto a mim, se vos disser que li o bilhete três ou qua- 
tro vezes, naquele dia, acreditai-o, que é verdade; se vos dis- 
ser mais que o reli no dia seguinte, antes e depois do almoço, 
podeis crê-lo, é a realidade pura. Mas se vos disser a comoção 
que tive, duvidai um pouco da asserção, e não a aceiteis sem 
provas. Nem então, nem ainda agora cheguei a discemir o que 
experimentei. Era medo, e não era medo; era dó e não era dó; 
era vaidade e não era vaidade; enfim, era amor sem amor, isto 
é, sem delírio; e tudo isso dava uma combinação assaz com- 
plexa e vaga, uma coisa que não podereis entender, como eu 
não entendi. Suponhamos que não disse nada. 
 
 
 
CAPÍTULO 109 
O Filósofo 
 
       Sabido que reli a carta, antes e depois do almoço, sabido 
fica que almocei, e só resta dizer que essa refeição foi das  
mais parcas da minha vida: um ovo, uma fatia de pão, uma xícara 
de chá. Não me esqueceu esta circunstância mínima; no meio 
de tanta coisa importante obliterada escapou esse almoço. A 
razão principal poderia ser justamente o meu desastre; mas 
não foi; a principal razão foi a reflexão que me fez o Quincas 
Borba, cuja visita recebi naquele dia. Disse-me ele que a fru- 
galidade não era necessária para entender o Humanitismo, e 
menos ainda praticá-lo; que esta filosofia acomodava-se fa- 
cilmente com os prazeres da vida, inclusive a mesa, o espetá- 
culo e os amores; e que, ao contrário, a frugalidade podia in- 
dicar certa tendência para o ascetismo, o qual era a expressão 
acabada da tolice humana. 
       - Veja São João, continuou ele; mantinha-se de gafanho- 
tos, no deserto, em vez de engordar tranqüilamente na cidade, 
e fazer emagrecer o farisaísmo na sinagoga. Deus me livre de 
contar a história do Quincas Borba, que aliás ouvi toda naque- 
la triste ocasião, uma história longa, complicada, mas interes- 
sante. E se não conto a história, dispenso-me outrossim de des- 
crever-lhe a figura, aliás mui diversa da que me apareceu no 
Passeio Público. Calo-me; digo somente que se o principal ca- 
racterístico do homem não são as feições, mas o vestuário, ele 
não era o Quincas Borba; era um desembargador sem beca, um 
general sem farda, um negociante sem deficit. Notei-lhe a per- 
feição da sobrecasaca, a alvura da camisa, o asseio das botas. A 
mesma voz, roufenha outrora, parecia restituida à primitiva 
sonoridade. Quanto à gesticulação, sem que houvesse perdido 
a viveza de outro tempo, não tinha já a desordem, sujeitava-se 
a um certo método. Mas eu não quero descrevê-lo. Se falasse, 



por exemplo, no botão de ouro que trazia ao peito, e na quali- 
dade do couro das botas, iniciaria uma descrição, que omito 
por brevidade. Contentem-se de saber que as botas eram de 
verniz. Saibam mais que ele herdara alguns pares de contos de 
réis de um velho tio de Barbacena. 
       Meu espírito (permitam-me aqui uma comparação de cri- 
ança!), meu espírito era naquela ocasião uma espécie de pete- 
ca. A narração do Quincas Borba dava-lhe uma palmada, ele 
subia; quando ia a cair, o bilhete de Virgília dava-lhe outra  
palmada, e ele era de novo arremessado aos ares; descia, e o episó- 
dio do Passeio Público recebia-o com outra palmada, igualmente 
rija e eficaz. Cuido que não nasci para situações complexas.  
Esse puxar e empuxar de coisas opostas, desequilibrava-me; tinha 
vontade de embrulhar o Quincas Borba, o Lobo Neves e o bi- 
lhete de Virgília na mesma filosofia, e mandá-los de presente a 
Aristóteles. E contudo, era instrutiva a narração do nosso filó- 
sofo; admirava-lhe sobretudo o talento de observação com que 
descrevia a gestação e o crescimento do vício, as lutas interio- 
res, as capitulações vagarosas, o uso da lama. 
       - Olhe, observou ele; a primeira noite que passei na 
escada de São Francisco, dormi-a inteira, como se fosse a mais 
fina pluma. Por quê? Porque fui gradualmente de cama de 
esteira ao catre de pau, do quarto próprio ao corpo da guarda, 
do corpo da guarda ao xadrez, do xadrez à rua... 
       Quis expor-me finalmente a filosofia; eu pedi-lhe que não. 
- Estou assaz preocupado hoje e não poderia atendê-lo; ve- 
nha depois; estou sempre em casa. Quincas Borba sorriu de um 
modo malicioso; talvez soubesse da minha aventura, mas não 
acrescentou nada. Só me disse estas últimas palavras à porta: 
       - Venha para o Humanitismo; ele é o grande regaço dos 
espíritos, o mar eterno em que mergulhei para arrancar de lá 
a verdade. Os gregos faziam-na sair de um poço. Que con- 
cepção mesquinha! Um poço! Mas é por isso mesmo que nun- 
ca atinaram com ela. Gregos, subgregos, antigregos, toda a 
longa série dos homens tem-se debruçado sobre o poço, para 
ver sair a verdade, que não está lá. Gastaram cordas e caçam- 
bas; alguns mais afoitos desceram ao fundo e trouxeram um 
sapo. Eu fui diretamente ao mar. Venha para o Humanitismo. 
 
 
CAPÍTULO 110 
 
31 
 
       Uma semana depois, Lobo Neves foi nomeado presiden- 
te de província. Agarrei-me à esperança da recusa, se o de- 
creto viesse outra vez datado de 13; trouxe, porém, a data de 
31, e esta simples transposição de algarismos eliminou deles a 
substância diabólica. Que profundas que são as molas da vida! 
 
 
CAPÍTULO 111 



 
O Muro 
 
       Não sendo meu costume dissimular ou esconder nada, 
contarei nesta página o caso do muro. Eles estavam prestes a 
embarcar. Entrando em casa de Dona Plácida, vi um papelinho 
dobrado sobre a mesa; era um bilhete de Virgília; dizia que 
me esperava à noite, na chácara, sem falta. E concluía: "O 
muro é baixo do lado do beco." 
       Fiz um gesto de desagrado. A carta pareceu-me descomu- 
nalmente audaciosa, mal pensada e até ridícula. Não era só 
convidar o escândalo, era convidá-lo de parceria com a risota. 
Imaginei-me a saltar o muro, embora baixo e do lado do beco; 
e, quando ia a galgá-lo, via-me agarrado por um pedestre de 
polícia, que me levava ao corpo da guarda. O muro é baixo! E 
que tinha que fosse baixo? Naturalmente Virgília não soube o 
que fez; era possível que já estivesse arrependida. Olhei para 
o papel, um pedaço de papel amarrotado, mas inflexível. Tive 
comichões de o rasgar, em trinta mil pedaços, e atirá-los ao 
vento, como o último despojo da minha aventura; mas recuei 
a tempo; o amor-próprio, o vexame da fuga, a idéia do medo... 
Não havia remédio senão ir. 
       - Diga-lhe que vou. 
       - Aonde? perguntou Dona Plácida. 
       - Onde ela disse que me espera. 
       - Não me disse nada. 
       - Neste papel. 
       Dona Plácida arregalou os olhos: - Mas esse papel, achei- 
o hoje de manhã, nesta sua gaveta, e pensei que... 
       Tive uma sensação esquisita. Reli o papel, mirei-o, re- 
mirei-o; era, em verdade, um antigo bilhete de Virgília, re- 
cebido no começo dos nossos amores, uma certa entrevista 
na chácara, que me levou efetivamente a saltar o muro, um 
muro baixo e discreto. Guardei o papel e... Tive uma sensa- 
ção esquisita. 
 
 
CAPÍTULO 112 
 
A Opinião 
 
       Mas estava escrito que esse dia devia ser o dos lances 
dúbios. Poucas horas depois, encontrava-me eu com o Lobo 
Neves, na rua do Ouvidor; e falamos da presidência e da po- 
lítica. Ele aproveitou o primeiro conhecido que nos passou à 
ilharga, e deixou-me, depois de muitos cumprimentos. Lem- 
bra-me que estava retraído, mas de um retraimento que for- 
cejava por dissimular. Pareceu-me então (e peço perdão à cri- 
tica, se este meu juízo for temerário!) pareceu-me que ele ti- 
nha medo - não medo de mim, nem de si, nem do código, 
nem da consciência; tinha medo da opinião. Supus que esse 
tribunal anônimo e invisível, em que cada membro acusa e 



julga, era o limite posto à vontade do Lobo Neves. Talvez que 
ele já não amasse a mulher; e, assim, pode ser que o coração 
fosse estranho à indulgência dos seus últimos atos. Cuido (e 
de novo insto pela boa vontade da crítica!) cuido que ele es- 
taria pronto a separar-se da mulher, como o leitor se terá se- 
parado de muitas relações pessoais; mas a opinião, essa opi- 
nião que lhe arrastaria a vida por todas as ruas, que abriria 
minucioso inquérito acerca do caso, que coligiria uma a uma 
todas as circunstâncias, antecedências, induções, provas, que 
as relataria na palestra das chácaras desocupadas, essa terrí- 
vel opinião, tão curiosa das alcovas, obstou à dispersão da fa- 
mília. Ao mesmo tempo tornou impossível o desforço que seria 
a divulgação. Ele não podia mostrar-se ressentido comigo, sem 
igualmente buscar a separação conjugal; e teve então de si- 
mular a mesma ignorância de outrora, e, por dedução, iguais 
sentimentos. 
       Que lhe custasse creio; naqueles dias, principalmente, vi- 
o de modo que devia custar-lhe muito. Mas o tempo (e é ou- 
tro ponto em que eu espero a indulgência dos homens pensa- 
dores!), o tempo caleja a sensibilidade, e oblitera a memória 
das coisas; era de supor que os anos lhe despontassem os espi- 
nhos, que a distância dos fatos apagasse os respectivos con- 
tornos, que uma sombra de dúvida retrospectiva cobrisse a 
nudez da realidade; enfim, que a opinião se ocupasse um pouco 
com outras aventuras. O filho, crescendo, buscaria satisfazer 
as ambições do pai; seria o herdeiro de todos os seus afetos. 
Isso, e a atividade externa, e o prestígio público, e a velhice 
depois, a doença, o declínio, a morte, um responso, uma no- 
tícia biográfica, e estava fechado o livro da vida, sem nenhu- 
ma página de sangue. 
 
CAPÍTULO 113 
 
A Solda 
 
       A conclusão, se há alguma no capitulo anterior, é que a 
opinião é uma boa solda das instituições domésticas. Não é 
impossível que eu desenvolva este pensamento, antes de aca- 
bar o livro; mas também não é impossível que o deixe como 
está. De um ou de outro modo, é uma boa solda a opinião, e 
tanto na ordem doméstica, como na política. Alguns meta- 
físicos biliosos têm chegado ao extremo de a darem como sim- 
ples produto da gente chocha ou medíocre; mas é evidente 
que, ainda quando um conceito tão extremado não trouxesse 
em si mesmo a resposta, bastava considerar os efeitos saluta- 
res da opinião, para concluir que ela é a obra superfina da flor 
dos homens, a saber, do maior número. 
 
 
CAPÍTULO 114 
 
Fim de um Diálogo 



 
       - Sim, é amanhã. Você vai a bordo? 
       - Está doida? É impossível. 
       - Então, adeus! 
       - Adeus! 
       - Não se esqueça de Dona Plácida. Vá vê-la algumas 
vezes. Coitada! Foi ontem despedir-se de nós; chorou muito, 
disse que eu não a veria mais... É uma boa criatura, não é? 
       - Certamente. 
       - Se tivermos de escrever, ela receberá as cartas. Agora 
até daqui a... 
       - Talvez dois anos? 
       - Qual! ele diz que só até fazer as eleições. 
       - Sim? então até breve. Olhe que estão olhando para 
nós. 
       - Quem? 
       - Ali do sofá. Separemo-nos. 
       - Custa-me muito. 
       - Mas é preciso; adeus, Virgília! 
       - Até breve. Adeus! 
 
 
 
CAPÍTULO 115 
 
O Almoço 
 
       Não a vi partir; mas à hora marcada senti alguma coisa 
que não era dor nem prazer, uma coisa mista, alívio e sauda- 
de, tudo misturado, em iguais doses. Não se irrite o leitor com 
esta confissão. Eu bem sei que, para titilar-lhe os nervos da 
fantasia, devia padecer um grande desespero, derramar algu- 
mas lágrimas, e não almoçar. Seria romanesco; mas não seria 
biográfico. A realidade pura é que eu almocei, como nos de- 
mais dias, acudindo ao coração com as lembranças da minha 
aventura, e ao estômago com os acepipes de M. Prudhon... 
       ...Velhos do meu tempo, lembrai-vos desse mestre cozinhei- 
ro do hotel Pharoux, um sujeito que, segundo dizia o dono da 
casa, havia servido nos famosos Véry e Véfour, de Paris, e mais 
nos palácios do Conde Molé e do Duque de la Rochefoucauld? 
Era insigne. Entrou no Rio de janeiro com a polca... A polca, 
M. Prudhon, o Tivoli, o baile dos estrangeiros, o Cassino, eis 
algumas das melhores recordações daquele tempo; mas sobre- 
tudo os acepipes do mestre eram deliciosos. 
       Eram, e naquela manhã parece que o diabo do homem 
adivinhara a nossa catástrofe. jamais o engenho e a arte lhe 
foram tão propícios. Que requinte de temperos! que ternura 
de carnes! que rebuscado de formas! Comia-se com a boca, com 
os olhos, com o nariz. Não guardei a conta desse dia; do con- 
trário, é mui provável que a deixasse nestas páginas; sei que  
foi cara. Ai dor! era-me preciso enterrar magnificamente os meus 
amores. Eles lá iam, mar em fora, no espaço e no tempo, e eu 



ficava-me ali numa ponta de mesa, com os meus quarenta e 
tantos anos, tão vadios e tão vazios; ficava-me para os não ver 
nunca mais, porque ela poderia tomar e tomou, mas o eflúvio 
da manhã quem é que o pediu ao crepúsculo da tarde? 
 
 
CAPÍTULO 116 
 
Filosofia das Folhas Velhas 
 
       Fiquei tão triste com o fim do último capítulo que estava 
capaz de não escrever este, descansar um pouco, purgar o 
espírito da melancolia que a empacha, e continuar depois. Mas 
não, não quero perder tempo. 
       A partida de Virgília deu-me uma amostra da viuvez. Nos 
primeiros dias meti-me em casa, a fisgar moscas, como Domi- 
ciano, se não mente o Suetônio, mas a fisgá-las de um modo 
particular: com os olhos. Fisgava-as uma a uma, no fundo de 
uma sala grande, estirado na rede com um livro aberto entre 
as mãos. Era tudo: saudades, ambições, um pouco de tédio, e 
muito devaneio solto. Meu tio cônego morreu nesse interva- 
lo; item, dois primos; e eu não me dei por abalado; levei-os ao 
cemitério, como quem leva dinheiro a um banco. Que digo? 
como quem leva cartas ao correio: selei as cartas, meti-as na 
caixinha, e deixei ao carteiro o cuidado de as entregar em mão 
própria. Foi também por esse tempo que nasceu minha sobri- 
nha Venância, filha do Cotrim. Morriam uns, nasciam outros: 
eu continuava às moscas. 
       Outras vezes agitava-me. Ia às gavetas, entomava as car- 
tas antigas, dos amigos, dos parentes, das namoradas (até as 
de Marcela), e abria-as todas, li-as uma a uma, e recompunha 
o pretérito... Leitor ignaro, se não guardas as cartas da juven- 
tude, não conhecerás um dia a filosofia das folhas velhas, não 
gostarás o prazer de ver-te, ao longe, na penumbra, com um 
chapéu de três bicos, botas de sete léguas e longas barbas 
assírias, a bailar ao som de uma gaita anacreôntica. Guarda as 
tuas cartas da juventude! 
       Ou, se te não apraz o chapéu de três bicos, empregarei a 
locução de um velho marujo, familiar da casa de Cotrim; di- 
rei que, se guardares as cartas da juventude, acharás ocasião 
de "cantar uma saudade". Parece que os nossos marujos dão 
este nome às cantigas de terra, entoadas no alto-mar. Como 
expressão poética, é o que se pode exigir mais triste. 
 
 
CAPÍTULO 117 
O Humanitismo 
 
       Duas forças, porém, além de uma terceira, compeliam-se 
a tomar à vida agitada do costume: Sabina e Quincas Borba. 
Minha irmã encaminhou a candidatura conjugal de Nhá-loló 
de um modo verdadeiramente impetuoso. Quando dei por 



mim estava com a moça quase nos braços. Quanto ao Quincas 
Borba, expôs-me enfim o Humanitismo, sistema de filosofia 
destinado a arruinar todos os demais sistemas. 
       - Humanitas, dizia ele, o princípio das coisas, não é ou- 
tro senão o mesmo homem repartido por todos os homens. Con- 
ta três fases Humanitas: a estática, anterior a toda a criação;  
a expansiva, começo das coisas; a dispersiva, aparecimento do 
homem; e contará mais uma, a contrativa absorção do homem 
e das coisas. A expansão, iniciando o universo, sugeriu a Hu- 
manitas o desejo de o gozar, e dai a dispersão, que não é mais  
do que a multiplicação personificada da substância original. 
       Como me não aparecesse assaz clara esta exposição, Quincas 
Borba desenvolveu-a de um modo profundo, fazendo notar as 
grandes linhas do sistema. Explicou-me que, por um lado, o 
Humanitismo ligava-se ao Bramanismo, a saber, na distribuição 
dos homens pelas diferentes partes do corpo de Humanitas; mas 
aquilo que na religião indiana tinha apenas uma estreita  
significação teológica e política, era no Humanitismo a grande lei do 
valor pessoal. Assim, descender do peito ou dos rins de Hu- 
manitas, isto é, ser um forte, não era o mesmo que descender dos 
cabelos ou da ponta do nariz. Dai a necessidade de cultivar e 
temperar o músculo. Hércules ou Herakles não foi senão um sím- 
bolo antecipado do Humanitismo. Neste ponto o Quincas Borba 
ponderou que o paganismo poderia ter chegado à verdade, se se 
não houvesse amesquinhado com a parte galante dos seus mitos. 
Nada disso acontecerá com o Humanitismo. Nesta igreja nova 
não há aventuras fáceis, nem quedas, nem tristezas, nem alegrias 
pueris. O amor, por exemplo, é um sacerdócio, a reprodução um 
ritual. Como a vida é o maior benefício do universo, e não há 
mendigo que não prefira a miséria à morte (o que é um delicioso 
influxo de Humanitas), segue-se que a transmissão da vida, lon- 
ge de ser uma ocasião de galanteio, é a hora suprema da missa 
espiritual. Porquanto, verdadeiramente há só uma desgraça: é não 
nascer. 
       - Imagina, por exemplo, que eu não tinha nascido, con- 
tinuou o Quincas Borba; é positivo que não teria agora o pra- 
zer de conversar contigo, comer esta batata, ir ao teatro, e  
para tudo dizer numa só palavra: viver. Nota que não faço do ho- 
mem um simples veículo de Humanitas; não, ele é ao mesmo 
tempo veículo, cocheiro e passageiro; ele é o próprio Humanitas 
reduzido; dai a necessidade de adorar-se a si próprio. Queres 
uma prova da superioridade do meu sistema? Contempla a in- 
veja. Não há moralista grego ou turco, cristão ou muçulmano, 
que troveje contra o sentimento da inveja, O acordo é univer- 
sal, desde os campos da Iduméia até o Alto da Tijuca. Ora bem; 
abre mão dos velhos preconceitos, esquece as retóricas rafadas, 
e estuda a inveja, esse sentimento tão sutil e tão nobre. Sendo 
cada homem uma redução de Humanitas, é claro que nenhum 
homem é fundamentalmente oposto a outro homem, quaisquer 
que sejam as aparências contrárias. Assim, por exemplo, o algoz 
que executa o condenado pode excitar o vão clamor dos poe- 
tas; mas substancialmente é Humanitas que corrige em Hu- 



manitas uma infração da lei de Humanitas. O mesmo direi do 
indivíduo que estripa a outro; é uma manifestação da força de 
Humanitas. Nada obsta (e há exemplos) que ele seja igualmente 
estripado. Se entendeste bem, facilmente compreenderás que 
a inveja não é senão uma admiração que luta, e sendo a luta a 
grande função do gênero humano, todos os sentimentos beli- 
cosos são os mais adequados à sua felicidade. Dai vem que a 
inveja é uma virtude. 
       Para que negá-lo? eu estava estupefato. A clareza da ex- 
posição, a lógica dos princípios, o rigor das consequências,  
tudo isso parecia superiormente grande, e foi-me preciso suspen- 
der a conversa por alguns minutos, enquanto digeria a filoso- 
fia nova. Quincas Borba mal podia encobrir a satisfação do 
triunfo. Tinha uma asa de frango no prato, e trincava-a com 
filosófica serenidade. Eu fiz-lhe ainda algumas objeções, mas 
tão frouxas, que ele não gastou muito tempo em destruí-las. 
       - Para entender bem o meu sistema, concluiu ele, importa 
não esquecer nunca o princípio universal, repartido e resumido 
em cada homem. Olha: a guerra, que parece uma calamidade, é 
uma operação conveniente, como se disséssemos o estalar dos 
dedos de Humanitas; a fome (e ele chupava filosoficamente a 
asa do frango), a fome é uma prova a que Humanitas submete a 
própria víscera. Mas eu não quero outro documento da sublimi- 
dade do meu sistema, senão este mesmo frango. Nutriu-se de 
milho, que foi plantado por um africano, suponhamos, importa- 
do de Angola. Nasceu esse africano, cresceu, foi vendido; um 
navio o trouxe, um navio construído de madeira cortada no mato 
por dez ou doze homens, levado por velas, que oito ou dez ho- 
mens teceram, sem contar a cordoalha e outras partes do apare- 
lho náutico. Assim, este frango, que eu almocei agora mesmo, é 
o resultado de uma multidão de esforços e lutas, executados com 
o único fim de dar mate ao meu apetite. 
       Entre o queijo e o café, demonstrou-me o Quincas Borba 
que o seu sistema era a destruição da dor. A dor, segundo o 
Humanitismo, é uma pura ilusão. Quando a criança é amea- 
çada por um pau, antes mesmo de ter sido espancada, fecha 
os olhos e treme; essa predisposição é que constitui a base da 
ilusão humana, herdada e transmitida. Não basta certamente 
a adoção do sistema para acabar logo com a dor, mas é indis- 
pensável; o resto é a natural evolução das coisas. Uma vez que 
o homem se compenetra bem de que ele é o próprio Hu- 
manitas, não tem mais do que remontar o pensamento à subs- 
tância original para obstar qualquer sensação dolorosa. A 
evolução, porém, é tão profunda, que mal se lhe podem assi- 
nar alguns milhares de anos. 
       Quincas Borba leu-me daí a dias a sua grande obra. Eram 
quatro volumes manuscritos, de cem páginas cada um, com 
letra miúda e citações latinas. O último volume compunha- 
se de um tratado político, fundado no Humanitismo; era tal- 
vez a parte mais enfadonha do sistema, posto que concebia 
com um formidável rigor de lógica. Reorganizada a sociedade 
pelo método dele, nem por isso ficavam eliminadas a guerra, 



a insurreição, o simples murro, a facada anônima, a miséria, a 
fome, as doenças; mas sendo esses supostos flagelos verdadei- 
ros equívocos do entendimento, porque não passariam de 
movimentos externos da substância interior, destinados a não 
influir sobre o homem, senão como simples quebra da mono- 
tonia universal, claro estava que a sua existência não impedi- 
ria a felicidade humana. Mas ainda quando tais flagelos (o que 
era radicalmente falso) correspondessem no futuro à concep- 
ção acanhada de antigos tempos, nem por isso ficava destruído 
o sistema, e por dois motivos: 1o porque sendo Humanitas a 
substância criadora e absoluta, cada indivíduo deveria achar 
a maior delícia do mundo em sacrificar-se ao principio de que 
descende; 2o porque, ainda assim, não diminuiria o poder es- 
piritual do homem sobre a terra, inventada unicamente para 
seu recreio dele, como as estrelas, as brisas, as tâmaras e o 
ruibarbo. Pangloss, dizia-me ele ao fechar o livro, não era tão 
tolo como o pintou Voltaire. 
 
CAPÍTULO 118 
 
A Terceira Força 
 
       A terceira força (veja a primeira linha do capítulo passa- 
do). A terceira força que me chamava ao bulício era a impa- 
ciência de luzir e, sobretudo, a incapacidade de viver só. A 
multidão atraía-me, o aplauso namorava-me, a gala, o tumul- 
to, o rufo, eram outros tantos objetos de sedução. Se a idéia 
do emplasto me tem aparecido nesse tempo, quem sabe? Não 
teria morrido logo e estaria célebre. Mas o emplasto não veio. 
Veio o desejo de agitar-me em alguma coisa, com alguma coi- 
sa e por alguma coisa. Tout norre mal vient de ne pouvoir être 
seuls. Esta máxima de la Bruyère sempre me pareceu grande 
disparate. Não há dúvida que a sociabilidade é a primeira vir- 
tude dos homens, a segunda é a curiosidade, a terceira é a 
pontualidade dos pagamentos, a quarta o valor militar, e as- 
sim por diante. 
 
CAPÍTULO 119 
 
Parêntesis 
 
       (Haverá uma crítica tão perversa que possa atribuir a 
minha opinião sobre la Bruyère à inveja das suas máximas? 
Eu aparo desde já esse golpe, transcrevendo algumas das que 
compus por aquele tempo, e rasguei logo depois, por não me 
parecerem dignas do prelo. Fi-las num período em que a flor 
amarela do capitulo 25 tomara a abrir; eram bocejos de enfa- 
do. E se não vejam: 
 
                   ------------------------------------- 
       Suporta-se com paciência a cólica do próximo. 
 



 
                   ------------------------------------- 
       Matamos o tempo; o tempo nos enterra. 
 
 
                   ------------------------------------- 
       Um cocheiro filósofo costumava dizer que o gosto da car- 
ruagem seria diminuto, se todos andassem de carruagem. 
 
                   ------------------------------------- 
       Crê em ti; mas nem sempre duvides dos outros. 
 
 
                   ------------------------------------- 
       Não se compreende que um botocudo fure o beiço para 
enfeitá-lo com um pedaço de pau. Esta reflexão é de um joa- 
lheiro. 
                   ------------------------------------- 
 
       Não te irrites se te pagarem mal um benefício: antes cair 
das nuvens, que de um terceiro andar.) 
 
 
 
CAPÍTULO 120 
 
Compelie Intrare 
 
       Não, senhor, agora quer você queira, quer não, há de ca- 
sar, disse-me Sabina. Que belo futuro! Um solteirão sem filhos. 
       Sem filhos! Eis o dardo secreto. A idéia de ter filhos deu-me 
um sobressalto; percorreu-me outra vez o fluido misterioso. Sim, 
cumpria ser pai. A vida celibata podia ter certas vantagens pró- 
prias, mas seriam tênues, e compradas a troco da solidão. Sem 
filhos! Não; impossível. Dispus-me a aceitar tudo, ainda mesmo 
a aliança do Damasceno. Sem filhos! Como já então depositasse 
grande confiança no Quincas Borba, fui ter com ele e expus-lhe 
os movimentos internos da minha paternidade. O filósofo ou- 
viu-me com alvoroço; declarou-me que Humanitas se agitava em 
meu seio; animou- me ao casamento; ponderou que eram mais 
alguns convivas que batiam à porta, etc. Compelle intrare, como 
dizia jesus. E não me deixou sem provar que o apólogo evangéli- 
co não era mais do que um prenúncio do Humanitismo, errada- 
mente interpretado pelos padres. 
 
 
 
CAPÍTULO 121 
 
Morro Abaixo 
 
       No fim de três meses, ia tudo à maravilha. O fluido, 



Sabina, os olhos da moça, os desejos do pai, eram outros tan- 
tos impulsos que me levavam ao matrimônio. A lembrança 
de Virgília aparecia de quando em quando, à porta, e com ela 
um diabo negro, que me metia à cara um espelho, no qual eu 
via ao longe Virgília desfeita em lágrimas; mas outro diabo 
vinha, cor-de-rosa, com outro espelho, em que se refletia a 
figura de Nhã-loló, tema, luminosa, angélica. 
       Não falo dos anos. Não os sentia; acrescentarei até que 
os deitara fora, certo domingo, em que fui à missa na capela 
do Livramento. Como o Damasceno morava nos Cajueiros, 
eu acompanhava-os muitas vezes à missa. O morro estava 
ainda nu de habitações, salvo o velho palacete do alto, onde 
era a capela. Pois um domingo, ao descer com Nhá-loló pelo 
braço, não sei que fenômeno se deu que fui deixando aqui 
dois anos, ali quatro, logo adiante cinco, de maneira que, 
quando cheguei abaixo, estava com vinte anos apenas, tão 
lépidos como tinham sido. 
       Agora, se querem saber em que circunstâncias se deu o 
fenômeno basta-lhes ler este capítulo até o fim. Vínhamos da 
missa, ela, o pai e eu. No meio do morro achamos um grupo 
de homens. O Damasceno, que vinha ao pé de nós, percebeu 
o que era e adiantou-se alvoroçado; nós fomos atrás dele. E 
vimos isto; homens de todas as idades, tamanhos e cores, uns 
em mangas de camisa, outros de jaqueta, outros metidos em 
sobrecasacas esfrangalhadas; atitudes diversas, uns de cóco- 
ras, outros com as mãos apoiadas nos joelhos, estes sentados 
em pedras, aqueles encostados ao muro, e todos com os olhos 
fixos no centro, e as almas debruçadas das pupilas. 
       - Que é? perguntou-me Nhã-loló. 
       Fiz-lhe sinal que se calasse; abri sutilmente caminho, e to- 
dos me foram cedendo espaço, sem que positivamente ninguém 
me visse. O centro tinha-lhes atado os olhos. Era uma briga de 
galos. Vi os dois contendores, dois galos de esporão agudo, olho 
de fogo e bico afiado. Ambos agitavam as cristas em sangue; o 
peito de um e de outro estava desplumado e rubro; invadia-os 
o cansaço. Mas lutavam ainda assim, olhos fitos nos olhos, bico 
abaixo, bico acima, golpe deste, golpe daquele, vibrantes e rai- 
vosos. O Damasceno não sabia mais nada; o espetáculo elimi- 
nou para ele todo o universo. Em vão lhe disse que era tempo 
de descer: ele não respondia, não ouvia, concentrara-se no 
duelo. A briga de galos era uma de suas paixões. 
       Foi nessa ocasião que Nhã-loló me puxou brandamente 
pelo braço, dizendo que nos fôssemos embora. Aceitei o con- 
selho e vim com ela por ali abaixo. Já disse que o morro era 
então desabitado; disse-lhes também que vínhamos da missa, 
e não lhes tendo dito que chovia, era claro que fazia bom tem- 
po, um sol delicioso. E forte. Tão forte que abri logo o guar- 
da-sol, segurei-o pelo centro do cabo, e inclinei-o por modo 
que ajuntei uma página à filosofia do Quincas Borba: Hu- 
manitas osculou Humanitas... Foi assim que os anos me vie- 
ram caindo pelo morro abaixo. 
       Ao sopé detivemo-nos alguns minutos, à espera de Da- 



masceno; ele veio dai a pouco rodeado dos apostadores, a co- 
mentar com eles a briga. Um destes, tesoureiro das apostas, 
distribuia um velho maço de notas de dez tostões, que os 
triunfadores recebiam duplamente alegres. Quanto aos galos, 
vinham sobraçados pelo respectivo dono. Um deles trazia a 
crista tão comida e ensanguentada, que vi logo nele o venci- 
do; mas era engano, - o vencido era o outro, que não trazia 
crista nenhuma. Ambos tinham o bico aberto, respirando a 
custo, esfalfados. Os apostadores, ao contrário, vinham ale- 
gres, sem embargo das fortes comoções da luta; biografavam 
os contendores, relembravam as proezas de ambos. Eu fui 
andando, vexado; Nhã-loló vexadissima. 
 
 
 
CAPÍTULO 122 
 
Uma Intenção Mui Fina 
 
       O que vexava a Nhã-loló era o pai. A facilidade com 
que ele se metera com os apostadores punha em relevo an- 
tigos costumes e afinidades sociais, e Nhá-loló chegara a 
temer que tal sogro me parecesse indigno. Era notável a di- 
ferença que ela fazia de si mesma; estudava-se e estudava- 
me. A vida elegante e polida atraía-a, principalmente por- 
que lhe parecia o meio mais seguro de ajustar as nossas pes- 
soas. Nhã-loló observava, imitava, adivinhava; ao mesmo 
tempo dava-se ao esforço de mascarar a inferioridade da 
família. Naquele dia, porém, a manifestação do pai foi ta- 
manha que a entristeceu grandemente. Eu busquei então 
diverti-la do assunto, dizendo-lhe muitas chanças e motes 
de bom-tom; vãos esforços, que não a alegravam mais. Era 
tão profundo o abatimento, tão expressivo o desânimo, que 
eu cheguei a atribuir a Nhã-loló a intenção positiva de se- 
parar, no meu espírito, a sua causa da causa do pai. Este sen 
timento pareceu-me de grande elevação; era uma afinidade 
mais entre nós. 
       - Não há remédio, disse eu comigo, vou arrancar esta 
flor a este pântano. 
 
 
 
CAPÍTULO 123 
 
O Verdadeiro Cotrim 
 
       Não obstante os meus quarenta e tantos anos, como eu 
amasse a harmonia da família, entendi não tratar o casamen- 
to sem primeiro falar ao Cotrim. Ele ouviu-me e respondeu- 
me seriamente que não tinha opinião em negócio de paren- 
tes seus. Podiam supor-lhe algum interesse, se acaso louvas- 
se as raras prendas de Nhá-loló; por isso calava-se. Mais: 



estava certo de que a sobrinha nutria por mim verdadeira 
paixão, mas se ela o consultasse, o seu conselho seria nega- 
tivo. Não era levado por nenhum ódio; apreciava as minhas 
boas qualidades, - não se fartava de as elogiar, como era de 
justiça; e pelo que respeita a Nhã-loló, não chegaria jamais 
a negar que era noiva excelente; mas daí a aconselhar o ca- 
samento ia um abismo. 
       - Lavo inteiramente as mãos, concluiu ele. 
       - Mas você achava outro dia que eu devia casar quanto 
antes... 
       - Isso é outro negócio. Acho que é indispensável casar, 
principalmente tendo ambições políticas. Saiba que na polí- 
tica o celibato é uma remora. Agora, quanto à noiva, não posso 
ter voto, não quero, não devo, não é de minha honra. Pare- 
ce-me que Sabina foi além, fazendo-lhe certas confidências, 
segundo me disse; mas em todo caso ela não é tia carnal de 
Nhã-loló, como eu. Olhe... mas não... não digo... 
       - Diga. 
       - Não, não digo nada. 
       Talvez pareça excessivo o escrúpulo do Cotrim, a quem 
não souber que ele possuía um caráter ferozmente honrado. 
Eu mesmo fui injusto com ele durante os anos que se segui- 
ram ao inventário de meu pai. Reconheço que era um mode- 
lo. Arguiam-no de avareza, e cuido que tinham razão; mas a 
avareza é apenas a exageração de uma virtude, e as virtudes 
devem ser como os orçamentos: melhor é o saldo que o deficit. 
Como era muito seco de maneiras tinha inimigos, que chega- 
vam a acusá-lo de bárbaro. O único fato alegado neste parti- 
cular era o de mandar com freqüência escravos ao calabouço, 
donde eles desciam a escorrer sangue; mas, além de que ele 
só mandava os perversos e os fujões, ocorre que, tendo lon- 
gamente contrabandeado em escravos, habituara-se de certo 
modo ao trato um pouco mais duro que esse gênero de negó- 
cio requeria, e não se pode honestamente atribuir à índole 
original de um homem o que é puro efeito de relações sociais. 
A prova de que o Cotrim tinha sentimentos pios encontrava- 
se no seu amor aos filhos, e na dor que padeceu quando mor- 
reu Sara, dali a alguns meses; prova irrefutável, acho eu, e não 
única. Era tesoureiro de uma confraria, e irmão de várias ir- 
mandades, e até irmão remido de uma destas, o que não se 
coaduna muito com a reputação da avareza; verdade é que o 
benefício não caíra no chão: a irmandade (de que ele fora juiz), 
mandara-lhe tirar o retrato a óleo. Não era perfeito, decerto; 
tinha, por exemplo, o sestro de mandar para os jornais a noti- 
cia de um ou outro beneficio que praticava, - sestro repre- 
ensível ou não louvável, concordo; mas ele desculpava-se 
dizendo que as boas ações eram contagiosas, quando públi- 
cas; razão a que se não pode negar algum peso. Creio mesmo 
(e nisto faço o seu maior elogio) que ele não praticava, de 
quando em quando, esses benefícios senão com o fim de 
espertar a filantropia dos outros; e se tal era o intuito,  
força é confessar que a publicidade tornava-se uma condição sine qua 



non. Em suma, poderia dever algumas atenções, mas não de- 
via um real a ninguém. 
 
 
CAPÍTULO 124 
 
Vá de Intermédio 
 
       Que há entre a vida e a morte? Uma curta ponte. Não 
obstante, se eu não compusesse este capitulo, padeceria o lei- 
tor um forte abalo, assaz danoso ao efeito do livro. Saltar de 
um retrato a um epitáfio, pode ser real e comum; o leitor, 
entretanto, não se refugia no livro, senão para escapar à vida. 
Não digo que este pensamento seja meu; digo que há nele uma 
dose de verdade, e que, ao menos, a forma é pitoresca. E repi- 
to: não é meu. 
       Vá de intermédio, e contemos a este propósito de uma 
anedota. Foi no tempo da minha vida parlamentar; éramos 
cinco; falávamos de coisas e lousas, e aconteceu tocar nos 
negócios do Rio da Prata. Então, disse um: - O governo 
não deve esquecer que o dinheiro é o nervo da guerra. Ao 
que eu redargüi que não, que o nervo da guerra eram os bons 
soldados. Um dos ouvintes coçou o nariz, outro consultou o 
relógio, o terceiro tamborilou sobre o joelho, o quarto deu 
algumas pernadas pela sala, o quinto era eu. Mas, continu- 
ando a falar, ponderei que esta idéia, inteiramente justa, não 
era minha, e sim de Machiavelli; circunstância que levou o 
primeiro a não coçar o nariz, o segundo a não consultar o 
relógio, o terceiro a não tamborilar sobre o joelho, e o quar- 
to a não dar pernadas; e todos me rodearam, e me pediram 
que repetisse o dito, e repeti, e eles extasiavam-se, e batiam 
com a cabeça aprovando, saboreando, decorando. O que 
estimei, porque fui sempre amador de idéias justas. Mas va- 
mos ao epitáfio. 
 
 
CAPÍTULO 125 
 
Epitáfio 
 
 
                -------------------------- 
AQUI JAZ DONA EULÁLIA DAMASCENA 
                 DE BRITO MORTA 
       AOS DEZENOVE ANOS DE IDADE 
                    ORAI POR ELA! 
                -------------------------- 
 
 
CAPÍTULO 126 
 
Desconsolação  



 
       O epitáfio diz tudo. Vale mais do que se lhes narrasse a 
moléstia de Nhã-loló, a morte, o desespero da família, o  
enterro. Ficam sabendo que morreu; acrescentarei que foi por ocasião da 
primeira entrada da febre amarela. Não digo mais nada, a não 
ser que a acompanhei até o último jazigo, e me despedi triste, 
mas sem lágrimas. Concluí que talvez não a amasse deveras. 
       Vejam agora a que excessos pode levar uma inadvertên- 
cia; doeu-me um pouco a cegueira da epidemia que, matan- 
do à direita e à esquerda, levou também uma jovem dama, 
que tinha de ser minha mulher; e não cheguei a entender a 
necessidade da epidemia, e menos ainda daquela morte. Creio 
até que esta me pareceu ainda mais absurda que todas as ou- 
tras mortes. O Quincas Borba, porém, explicou-me que epi- 
demias eram úteis à espécie, embora desastrosas para uma 
certa porção de indivíduos; e fez-me notar que, por mais hor- 
rendo que fosse o espetáculo, havia uma vantagem de muito 
peso: a sobrevivência do maior número. Chegou a perguntar- 
me se, no meio do luto geral, não sentia eu algum secreto 
encanto em ter escapado às garras da peste; mas esta pergun- 
ta era tão insensata, que ficou sem resposta. 
       Se não contei a morte, não conto igualmente a missa do sé- 
timo dia. A tristeza de Damasceno era profunda; esse pobre ho- 
mem parecia uma ruína. Quinze dias depois estive com ele; con- 
tinuava inconsolável, e dizia que a dor grande com que Deus o 
castigara fora ainda aumentada com a que lhe infligiram os ho- 
mens. Não me disse mais nada. Três semanas depois tornou ao 
assunto, e então confessou-me que, no meio do desastre irrepa- 
rável, quisera ter a consolação da presença dos amigos. Doze 
pessoas apenas, e três quartas partes amigos do Cotrim, acompa- 
nharam à cova o cadáver de sua querida filha. E ele fizera expe- 
dir oitenta convites. Ponderei-lhe que as perdas eram tão gerais 
que bem se podia desculpar essa desatenção aparente. Damasceno 
abanava a cabeça de um modo incrédulo e triste. 
       - Qual! gemia ele, desampararam-me. 
       Cotrim, que estava presente: 
       - Vieram os que deveras se interessam por você e por 
nós. Os oitenta viriam por formalidade, falariam da inércia 
do governo, das panacéias dos boticários, do preço das casas, 
ou uns dos outros... 
       Damasceno ouviu calado, abanou outra vez a cabeça, e 
suspirou: 
       - Mas viessem! 
 
 
CAPÍTULO 127 
 
Formalidade 
 
       Grande coisa é haver recebido do céu uma partícula da 
sabedoria, o dom de achar as relações das coisas, a faculdade 
de as comparar e o talento de concluir! Eu tive essa distinção 



psíquica; eu a agradeço ainda agora do fundo do meu sepulcro. 
       De fato, o homem vulgar que ouvisse a última palavra do 
Damasceno, não se lembraria dela, quando, tempos depois, 
houvesse de olhar para uma gravura representando seis damas 
turcas. Pois eu lembrei-me. Eram seis damas de Constantinopla, 
- modernas, - em trajos de rua, cara tapada, não tapada a 
outra maneira, com um espesso pano que as cobrisse deveras, 
mas com um véu tenuíssimo, que simulava descobrir somente 
os olhos, e na realidade descobria a cara inteira. E eu achei  
graça a essa esperteza da faceirice muçulmana, que assim esconde 
o rosto, - e cumpre o uso, - mas não o esconde, - e divulga 
a beleza. Aparentemente, nada há entre as damas turcas e o 
Damasceno; mas se tu és um espírito profundo e penetrante (e 
duvido muito que me negues isso), compreenderás que, tanto 
num como noutro caso, surge aí a orelha de uma rígida e meiga 
companheira do homem social... 
       Amável Formalidade, tu és, sim, o bordão da vida, o bálsa- 
mo dos corações, a medianeira entre os homens, o vínculo da 
terra e do céu; tu enxugas as lágrimas de um pai, tu captas a 
indulgência de um Profeta; se a dor adormece, e a consciência 
se acomoda, a quem, senão a ti, deverão esse imenso benefí- 
cio? A estima que passa de chapéu na cabeça não diz nada à 
alma; mas a indiferença que corteja deixa-lhe uma deleitosa 
impressão. A razão é que, ao contrário de uma velha fórmula 
absurda, não é a letra que mata; a letra dá vida; o espírito é  
que é objeto de controvérsia, de dúvida, de interpretação, e conse- 
guintemente de luta e de morte. Vive tu, amável Formalidade, 
para sossego do Damasceno e glória de Muhammed. 
 
 
CAPÍTULO 128 
 
Na Câmara 
 
       E notai bem que eu vi a gravura turca, dois anos depois das 
palavras de Damasceno, e via-a na Câmara dos Deputados, em 
meio de grande burburinho, enquanto um deputado discutia um 
parecer da comissão do orçamento, sendo eu também deputa- 
do. Para quem há lido este livro é escusado encarecer a minha 
satisfação, e para os outros é igualmente inútil. Era deputado,  
e vi a gravura turca, recostado na minha cadeira, entre um colega 
que contava uma anedota, e outro, que tirava a lápis, nas costas 
de urna sobrecarta, o perfil do orador. O orador era o Lobo Ne- 
ves. A onda da vida trouxe-nos à mesma praia, como duas 
botelhas de náufragos, ele contendo o seu ressentimento, eu 
devendo conter o meu remorso; e emprego esta forma suspensiva, 
dubitativa ou condicional, para o fim de dizer que efetivamente 
não continha nada, a não ser a ambição de ser ministro. 
 
 
 
CAPÍTULO 129 



 
Sem Remorsos 
 
       Não tinha remorsos. Se possuísse os aparelhos próprios, 
incluía neste livro uma página de química, porque havia de 
decompor o remorso até os mais simples elementos, com o fim 
de saber, de um modo positivo e concludente, por que razão 
Aquiles passeia roda de Tróia o cadáver do adversário, e lady 
Macbeth passeia à volta da sala a sua mancha de sangue. Mas 
eu não tenho aparelhos químicos, como não tinha remorsos; 
tinha vontade ser ministro de Estado. Contudo, se hei de 
acabar este capítulo, direi que não quisera ser Aquiles nem 
lady Macbeth; e que, a ser alguma coisa, antes Aquiles, antes 
passear ovante o cadáver do que a mancha; ouvem-se no fim 
as súplicas do Príamo, e ganha-se uma bonita reputação mili- 
tar e literária. Eu não ouvia as súplicas de Príamo, mas o dis- 
curso do Lobo Neves, e não tinha remorsos. 
 
 
CAPÍTULO 130 
 
Para Intercalar no Capítulo 129 
 
       A primeira vez que pude falar a Virgília, depois da presi- 
dência, foi num baile em 1855. Trazia um soberbo vestido de 
gorgorão azul, e ostentava às luzes o mesmo par de ombros de 
outro tempo. Não era a frescura da primeira idade; ao contrá- 
no; mas ainda estava formosa, de uma formosura outoniça, 
realçada pela noite. Lembra-me que falamos muito; e lembra- 
me que não aludíamos a coisa nenhuma do passado. Suben- 
tendia-se tudo. Um dito remoto, vago, ou então um olhar, e 
mais coisa nenhuma. Pouco depois, retirou-se; eu fui vê-la des- 
cer as escadas, e não sei por que fenômeno de ventriloquismo 
cerebral (perdoem-me os filólogos essa frase bárbara) murmu- 
rei comigo esta palavra profundamente retrospectiva: 
       - Magnífica! 
       Convém intercalar este capítulo entre a primeira oração 
e a segunda do capitulo 129. 
 
 
CAPÍTULO 131 
 
De Uma Calúnia 
 
       Como eu acabava de dizer aquilo, pelo processo ventríloco- 
cerebral, - o que era simples opinião e não remorso, - senti 
que alguém me punha a mão no ombro. Voltei-me; era um 
antigo companheiro, oficial de marinha, jovial, um pouco des- 
pejado de maneiras. Ele sorriu maliciosamente, e disse-me: 
       - Seu maganão! Recordações do passado, hem? 
       - Viva o passado! 
       - Você naturalmente foi reintegrado no emprego. 



       - Salta, pelintra! disse eu, ameaçando-o com o dedo. 
       Confesso que este diálogo era uma indiscrição, - princi- 
palmente a última réplica. E com tanto maior prazer o con- 
fesso, quanto que as mulheres é que têm fama de indiscretas, 
e não quero acabar o livro sem retificar essa noção do espírito 
humano. Em pontos de aventura amorosa, achei homens que 
sorriam; ou negavam a custo, de um modo frio, monossilábico, 
etc., ao passo que as parceiras não davam por si, e jurariam 
aos Santos Evangelhos que era tudo uma calúnia. A razão 
desta diferença é que a mulher (salva a hipótese do capítulo 
101 e outras) entrega-se por amor, ou seja o amor-paixão de 
Stendhal, ou o puramente físico de algumas damas romanas, 
por exemplo, ou polinésias, lapônias, cafres, e pode ser que 
outras raças civilizadas; mas o homem, - falo do homem de 
uma sociedade culta e elegante - o homem conjuga a sua 
vaidade ao outro sentimento. Além disso (e refiro-me sem- 
pre aos casos defesos), a mulher, quando ama outro homem, 
parece-lhe que mente a um dever, e portanto tem de dissimu- 
lar com arte maior, tem de refinar a aleivosia; ao passo que o 
homem, sentindo-se causa da infração e vencedor de outro 
homem, fica legitimamente orgulhoso, e logo passa a outro 
sentimento menos ríspido e menos secreto, - essa meiga fa- 
tuidade que é a transpiração luminosa do mérito. 
       Mas seja ou não verdadeira a minha explicação, basta-me 
deixar escrito nesta página, para uso dos óculos, que a indis- 
crição das mulheres é uma burla inventada pelos homens; em 
amor, pelo menos, elas são um verdadeiro sepulcro. Perdem- 
se muita vez por desastradas, por inquietas, por não saberem 
resistir aos gestos, aos olhares; e é por isso que uma grande 
dama e fino espírito, a rainha de Navarra, empregou algures 
esta metáfora para dizer que toda a aventura amorosa vinha a 
descobrir-se por força, mais tarde ou mais cedo: "Não há ca- 
chorrinho tão adestrado, que alfim lhe não ouçamos o latir." 
 
 
CAPÍTULO 132 
 
Que Não É Sério 
 
       Citando o dito da rainha de Navarra, ocorre-me que en- 
tre o nosso povo, quando uma pessoa vê outra pessoa arrufada, 
costuma perguntar-lhe: "Gentes, quem matou seus cachorri- 
nhos?" como se disesse: - "quem lhe levou os amores, as 
aventuras secretas, etc." Mas este capítulo não é sério. 
 
 
 
 
CAPÍTULO 133 
 
O Princípio de Helvetius 
 



       Estávamos no ponto em que o oficial de marinha me ar- 
rancou a confissão dos amores de Virgília, e aqui emendo eu 
o princípio de Helvetius, - ou, por outra, explico-o. O meu 
interesse era calar; confirmar a suspeita de uma coisa antiga 
fora provocar algum ódio supitado, dar origem a um escânda- 
lo, quando menos adquirir a reputação de indiscreto. Era esse 
o interesse; e entendendo-se o princípio de Helvetius de um 
modo superficial, isso é o que devia ter feito. Mas eu já dei o 
motivo da indiscrição masculina: antes daquele interesse de 
segurança, havia outro, o do desvanecimento, que é mais ínti- 
mo, mais imediato: o primeiro era reflexo, supunha um silo- 
gismo anterior; o segundo era espontâneo, instintivo, vinha 
das entranhas do sujeito; finalmente, o primeiro tinha o efei- 
to remoto, o segundo próximo. Conclusão: o princípio de 
Helvetius é verdadeiro no meu caso; - a diferença é que não 
era o interesse aparente, mas o recôndito. 
 
 
CAPÍTULO 134 
 
Cinqüenta Anos 
 
       Não lhes disse ainda, - mas digo-o agora, - que quan- 
do Virgília descia a escada, e o oficial de marinha me tocava 
no ombro, tinha eu cinqüenta anos. Era portanto a minha vida 
que descia pela escada abaixo, - ou a melhor parte, ao me- 
nos, uma parte cheia de prazeres, de agitações, de sustos, - 
capeada de dissimulação e duplicidade, - mas enfim a me- 
lhor, se devemos falar a linguagem usual. Se, porém, empre- 
gamos outra sublime, a melhor parte foi a restante, como eu 
terei honra de lhes dizer nas poucas páginas deste livro. 
       Cinquenta anos! Não era preciso confessá-lo. já se vai 
sentindo que o meu estilo não é tão lesto como os primeiros 
dias. Naquela ocasião, cessado o diálogo com o oficial de 
marinha, que enfiou a capa e saiu, confesso que fiquei um 
pouco triste. Voltei à sala, lembrou-me dançar uma polca, 
embriagar-me das luzes, das flores, dos cristais, dos olhos bo- 
nitos, e do burburinho surdo e ligeiro das conversas particu- 
lares. E não me arrependo; remocei. Mas, meia hora depois, 
quando me retirei do baile, às quatro da manhã, o que é que 
fui achar no fundo do carro? Os meus cinqüenta anos. Lá es- 
tavam eles os teimosos, não tolhidos de frio, nem reumáticos, 
- mas cochilando a sua fadiga, um pouco cobiçosos de cama 
e de repouso. Então, - e vejam até que ponto pode ir a ima- 
ginação de um homem, com sono, - então pareceu-me ou- 
vir de um morcego encarapitado no tejadilho: Senhor Brás 
Cubas, a rejuvenescência estava na sala, nos cristais, nas lu- 
zes, nas sedas, - enfim, nos outros. 
 
 
CAPÍTULO 135 
 



Oblivion 
 
       E agora sinto que, se alguma dama tem seguido estas pá- 
ginas, fecha o livro e não lê as restantes. Para ela extinguiu- 
se o interesse da minha vida, que era o amor. Cinqüenta 
anos! Não é ainda a invalidez, mas já não é a frescura. Ve- 
nham mais dez, e eu entenderei o que um inglês dizia, en- 
tenderei que "coisa é não achar já quem se lembre de meus 
pais, e de que modo me há de encarar o próprio ESQUECI- 
MENTO". 
       Vai em versaletes esse nome. OBLIVION! Justo é que se 
dêem todas as honras a um personagem tão desprezado e tão 
digno, conviva da última hora, mas certo. Sabe-o a dama 
que luziu na aurora do atual reinado, e mais dolorosamente 
a que ostentou suas graças em flor sob o ministério Paraná, 
porque esta acha-se mais perto do triunfo, e sente já que 
outras lhe tomaram o carro. Então, se é digna de si mesma, 
não teima em espertar a lembrança morta ou expirante; não 
busca no olhar de hoje a mesma saudação do olhar de on- 
tem, quando eram outros os que encetavam a marcha da 
vida, de alma alegre e pé veloz. Tempora mutantur. E ela 
compreenderá que este turbilhão é assim mesmo, leva as 
folhas do mato e o farrapos do caminho, sem exceção nem 
piedade; e se tiver um pouco de filosofia, não invejará, mas 
lastimará as que lhe tomaram o carro, porque também elas 
hão de ser apeadas pelo estribeiro OBLIVION. Espetáculo, 
cujo fim é divertir o planeta Saturno, que anda muito abor- 
recido. 
 
 
CAPÍTULO 136 
 
Inutilidade 
 
       Mas, ou muito me engano, ou acabo de escrever um ca- 
pítulo inútil. 
 
 
CAPÍTULO 137 
 
A Barretina 
 
       E daí, não; ele resume as reflexões que fiz no dia seguinte 
ao Quincas Borba, acrescentando que me sentia acabrunha- 
do, e mil outras coisas tristes. Mas esse filósofo, com o eleva- 
do tino de que dispunha, bradou-me que eu ia escorregando 
na ladeira fatal da melancolia. 
       - Meu caro Brás Cubas, não te deixes vencer desses va- 
pores. Que diacho! é preciso ser homem! ser forte! lutar! ven- 
cer! brilhar! influir! dominar! Cinqüenta anos é a idade da  
ciência e do governo. Ânimo, Brás Cubas; não me sejas palerma. 
Que tens tu com essa sucessão de ruína ou de flor a flor? Trata 



de saborear a vida; e fica sabendo que a pior filosofia é a do 
choramingas que se deita à margem do rio para o fim de lasti- 
mar o curso incessante das águas. O ofício delas é não parar 
nunca; acomoda-te com a lei, e trata de aproveitá-la. 
       Vê-se nas menores coisas o que vale a autoridade de um 
grande filósofo. As palavras do Quincas Borba tiveram o con- 
dão de sacudir o torpor moral e mental em que andava. Va- 
mos lá; façamo-nos governo. Crê-lo-eis pósteros? Eu não ha- 
via intervindo até então nos grandes debates. Cortejava a pasta 
por meio de rapapés, chás, comissões de votos; e a pasta não 
vinha. Urgia apoderar-me da tribuna. 
       Comecei devagar. Três dias depois, discutindo-se o orça- 
mento da Justiça, aproveitei o ensejo para perguntar modes- 
tamente ao ministro se não julgava útil diminuir a barretina 
na guarda nacional. Não tinha vasto alcance o objeto da per- 
gunta; mas ainda assim demonstrei que não era indigno das 
cogitações de um homem de Estado; e citei Filopêmen, que 
ordenou a substituição dos broquéis de suas tropas, que eram 
pequenos, por outros maiores, e bem assim as lanças, que eram 
demasiado leves; fato que a história não achou que desmen- 
tisse a gravidade de suas páginas. O tamanho das nossas 
barretinas estava pedindo um corte profundo, não só por se- 
rem deselegantes, mas também por serem anti-higiênicas. Nas 
paradas, ao sol, o excesso do calor produzido por elas podia 
ser fatal. Sendo certo que um dos preceitos de Hipócrates era 
trazer a cabeça fresca, parecia cruel obrigar um cidadão, por 
simples consideração de uniforme, a arriscar a saúde e a vida, 
e conseqüentemente o futuro da família. A Câmara e o Go- 
verno deviam lembrar-se que a Guarda Nacional era o ante- 
paro da liberdade e da independência, e que o cidadão, cha- 
mado a um serviço gratuito, freqüente e penoso, tinha direito 
a que se lhe diminuísse o ônus, decretando um uniforme leve 
e maneiro. Acrescia que a barretina, por seu peso, abatia a 
cabeça dos cidadãos, e a pátria precisava de cidadãos cuja fron- 
te pudesse levantar-se altiva e serena diante do poder; e con- 
clui com esta idéia; o chorão, que inclina os seus galhos para 
a terra, é árvore de cemitério; a palmeira, ereta e firme, é ár- 
vore do deserto, das praças e dos jardins. 
       Vária foi a impressão deste discurso. Quanto à forma, ao 
rapto eloqüente, à parte literária e filosófica, a opinião foi  
só uma; disseram-me todos que era completo, e que de uma 
barretina ninguém ainda conseguira tirar tantas idéias. Mas a 
parte política foi considerada por muitos deplorável; alguns 
achavam o meu discurso um desastre parlamentar; enfim, vie- 
ram dizer-me que outros me davam já em oposição, entrando 
nesse número os oposicionistas da câmara, que chegaram a 
insinuar a convivência de uma moção de desconfiança. Re- 
peli energicamente tal interpretação, que não era só errônea, 
mas caluniosa, à vista da notoriedade com que eu sustentava 
o Gabinete; acrescentei que a necessidade de diminuir a 
barretina não era tamanha que não pudesse esperar alguns 
anos; e que, em todo caso, eu transigiria na extensão do cor- 



te, contentando-me com três quartos de polegada ou menos; 
enfim; dado mesmo que a minha idéia não fosse adotada, 
bastava-me tê-la iniciado no parlamento. 
       O Quincas Borba, porém, não fez restrição alguma. Não 
sou homem político, disse-me ele ao jantar; não sei se andas- 
te bem ou mal; sei que fizeste um excelente discurso. E então 
notou as partes mais salientes, as belas imagens, os argumen- 
tos fortes, com esse comedimento de louvor que tão bem fica 
a um grande filósofo; depois, tomou o assunto à sua conta, e 
impugnou a barretina com tal força, com tamanha lucidez, 
que acabou convencendo-me efetivamente do seu perigo. 
 
 
CAPÍTULO 138 
 
A Um Crítico 
 
       Meu caro crítico, 
       Algumas páginas atrás, dizendo eu que tinha cinqüenta 
anos, acrescentei: "Já se vai sentindo que o meu estilo não é 
tão lesto como nos primeiros dias." Talvez aches esta frase 
incompreensível, sabendo-se o meu atual estado; mas eu 
chamo a tua atenção para a sutileza daquele pensamento. 
O que eu quero dizer não é que esteja agora mais velho do 
que quando comecei o livro. A morte não envelhece. Que- 
ro dizer, sim, que em cada fase da narração da minha vida 
experimento a sensação correspondente. Valha-me Deus! é 
preciso explicar tudo. 
 
 
CAPÍTULO 139 
 
De Como Não Fui Ministro d'Estado 
 
 
 
............................................................ 
............................................................ 
............................................................ 
 
CAPÍTULO 140 
 
Que Explica o Anterior 
 
       Há coisas que melhor se dizem calando; tal é a matéria 
do capítulo anterior. Podem entendê-lo os ambiciosos malo- 
grados. Se a paixão do poder é a mais forte de todas, como 
alguns inculcam, imaginem o desespero, a dor, o abatimento 
do dia em que perdi a cadeira da Câmara dos Deputados. Iam- 
se-me as esperanças todas; terminava a carreira política. E 
notem que o Quincas Borba, por induções filosóficas que fez, 
achou que a minha ambição não era a paixão verdadeira do 



poder, mas um capricho, um desejo de folgar. Na opinião dele, 
este sentimento, não sendo mais profundo que o outro, amo- 
fina muito mais, porque orça pelo amor que as mulheres têm 
às rendas e toucados. Um Cromwell ou um Bonaparte, acres- 
centava ele, por isso mesmo que os queima a paixão do poder, 
lá chegam à fina força ou pela escada da direita, ou pela da 
esquerda. Não era assim o meu sentimento; este, não tendo 
em si a mesma força, não tem a mesma certeza do resultado; 
e dai a maior aflição, o maior desencanto, a maior tristeza. O 
meu sentimento, segundo o Humanitismo... 
       - Vai para o diabo com o teu Humanitismo, interrompi-o; 
estou farto de filosofias que me não levam a coisa nenhuma. 
       A dureza da interrupção, tratando-se de tamanho filósofo, 
equivalia a um descaso; mas ele próprio desculpou a irritação  
com que lhe falei. Trouxeram-nos café; era uma hora da tarde, está- 
vamos na minha sala de estudo, uma bela sala, que dava para o 
fundo da chácara, bons livros, objetos d'arte, um Voltaire entre 
eles, um Voltaire de bronze, que nessa ocasião parecia acentuar 
o risinho de sarcasmo, com que me olhava, o ladrão; cadeiras 
excelentes; fora, o sol, um grande sol, que o Quincas Borba, não 
sei se por chalaça ou poesia, chamou um dos ministros da natu- 
reza; corria um vento fresco, o céu estava nitidamente azul. De 
cada janela, - eram três - pendia uma gaiola com pássaros, 
que chilreavam as suas óperas rústicas. Tudo tinha a aparência 
de uma conspiração das coisas contra o homem; e, conquanto 
eu estivesse na minha sala, olhando para a minha chácara, senta- 
do na minha cadeira, ouvindo meus pássaros ao pé dos meus li- 
vros, alumiado pelo meu sol, não chegava a curar-me das sauda- 
des daquela outra cadeira, que não era minha. 
 
 
 
CAPÍTULO 141 
 
Os Cães 
 
       - Mas, enfim, que pretendes fazer agora? perguntou-me 
o Quincas Borba, indo pôr a xícara vazia no parapeito de uma 
das janelas. 
       - Não sei; vou meter-me na Tijuca; fugir aos homens. 
Estou envergonhado, aborrecido. Tantos sonhos, meu caro 
Borba, tantos sonhos, e não sou nada. 
       - Nada! interrompeu-me o Quincas Borba com um gesto 
de indignação. 
       Para distrair-me, convidou-me a sair; saimos para os la- 
dos do Engenho Velho. Íamos a pé, filosofando as coisas. 
Nunca me há de esquecer o benefício desse passeio, que me 
restituiu o sossego e a força. A palavra daquele grande ho- 
mem era o cordial da sabedoria. Disse-me ele que eu não po- 
dia fugir ao combate; se me fechavam a tribuna, cumpria-me 
abrir um jornal. Chegou a usar uma expressão menos eleva- 
da, mostrando assim que a língua filosófica podia, uma ou outra 



vez, retemperar-se no calão do povo. Funda um jornal, disse- 
me ele, e "desmancha toda esta igrejinha". 
       - Magnífica idéia! Vou fundar um jornal, vou escachá- 
los, vou... 
       - Lutar. Podes escachá-los ou não; o essencial é que lu- 
tes. Vida é luta. Vida sem luta é um mar morto no centro do 
organismo universal. 
       Daí a pouco demos com uma briga de cães; fato que aos 
olhos de um homem vulgar não teria valor. Quincas Borba fez- 
me parar e observar os cães. Eram dois. Notou que ao pé deles 
estava um osso, motivo da guerra, e não deixou de chamar a 
minha atenção para a circunstância de que o osso não tinha 
carne. Um simples osso nu. Os cães mordiam-se, rosnavam, com 
furor nos olhos... Quincas Borba meteu a bengala debaixo do 
braço, encostou o queixo no costão e parecia em êxtase. 
       - Que belo que isto é! dizia ele de quando em quando. 
Quis arrancar-me dali, mas não pude; ele estava arraiga- 
do ao chão, e só continuou a andar, quando a briga cessou 
inteiramente, e um dos cães, mordido e vencido, foi levar a 
sua fome a outra parte. Notei que ficara sinceramente alegre, 
posto contivesse a alegria, segundo convinha a um grande fi- 
lósofo. Fez-me observar a beleza do espetáculo, relembrou o 
objeto da luta, concluiu que os cães tinham fome; mas a pri- 
vação do alimento era nada para os efeitos gerais da filosofia. 
Nem deixou de recordar que em algumas partes do globo o 
espetáculo é mais grandioso; as criaturas humanas é que dis- 
putam aos cães os ossos e outros manjares menos apetecíveis; 
luta que se complica muito, porque entra em ação a inteli- 
gência do homem, com todo o acúmulo de sagacidade que 
lhe deram os séculos, etc. 
 
CAPÍTULO 142 
 
O Pedido Secreto 
 
       Quanta coisa num minuete! como dizia o outro. Quanta 
coisa numa briga de cães! Mas eu não era um discípulo servil 
ou medroso, que deixasse de fazer uma ou outra objeção ade- 
quada. Andando, disse-lhe que tinha uma dúvida; não esta- 
va bem certo da vantagem de disputar a comida aos cães. Ele 
respondeu-me com excepcional brandura: 
       - Disputá-la aos outros homens é mais lógico, porque a 
condição dos contendores é a mesma, e leva o osso o que for 
mais forte. Mas por que não será um espetáculo grandioso 
disputá-lo aos cães? Voluntariamente, comem-se gafanhotos, 
como o Precursor, ou coisa pior, como Ezequiel; logo, o ruim 
é comível; resta saber se é mais digno do homem disputá-lo, 
por virtude de uma necessidade natural, ou preferi-lo, para 
obedecer a uma exaltação religiosa, isto é, modificável, ao 
passo que a fome é eterna, como a vida e como a morte. 
       Estávamos à porta de casa; deram-me uma carta, dizendo 
que vinha de uma senhora. Entramos, e o Quincas Borba, com 



a discrição própria de um filósofo, foi ler a lombada dos livros 
de uma estante, enquanto eu lia a carta, que era de Virgília: 
 
       "Meu bom amigo, 
       Dona Plácida está muito mal. Peço-lhe o favor de fazer 
alguma coisa por ela; mora no Beco das Escadinhas; veja se 
alcança metê-la na Misericórdia. 
Sua amiga sincera, " 
 
       Não era a letra fina e correta de Virgília, mas grossa e 
desigual; o V da assinatura não passava de um rabisco sem 
intenção alfabética; de maneira que, se a carta aparecesse, era 
mui difícil atribuir-lhe a autoria. Virei e revirei o papel.  
Pobre Dona Plácida! Mas eu tinha-lhe deixado os cinco contos da 
praia da Gamboa, e não podia compreender que... 
       - Vais compreender, disse Quincas Borba, tirando um 
livro da estante. 
       - O quê? perguntei espantado. 
       - Vais compreender que eu só te disse a verdade. Pascal 
é um dos meus avós espirituais; e, conquanto a minha filoso- 
fia valha mais que a dele, não posso negar que era um grande 
homem. Ora, que diz ele nesta página? - E, chapéu na cabe- 
ça, bengala sobraçada, apontava o lugar com o dedo. - Que 
diz ele? Diz que o homem tem "uma grande vantagem sobre o 
resto do universo: sabe que morre, ao passo que o universo 
ignora-o absolutamente". Vês? Logo, o homem que disputa o 
osso a um cão tem sobre este a grande vantagem de saber que 
tem fome; e é isto que torna grandiosa a luta, como eu dizia. 
"Sabe que morre" é uma expressão profunda; creio todavia 
que é mais profunda a minha expressão: sabe que tem fome. 
Porquanto, o fato da morte limita, por assim dizer, o entendi- 
mento humano; a consciência da extinção dura um breve 
instante e acaba para nunca mais, ao passo que a fome tem a 
vantagem de voltar, de prolongar o estado consciente. Pare- 
ce-me (se não vai nisso alguma imodéstia), que a fórmula de 
Pascal é inferior à minha, sem todavia deixar de ser um gran- 
de pensamento, e Pascal um grande homem. 
 
 
CAPÍTULO 143 
 
Não Vou 
       Enquanto ele restituia o livro à estante, relia eu o bilhe- 
te. Ao jantar, vendo que eu falava pouco, mastigava sem aca- 
bar de engolir, fitava o canto da sala, a ponta da mesa, um 
prato, uma cadeira, uma mosca invisível, disse-me ele: -Tens 
alguma coisa; aposto que foi aquela carta? - Foi. Realmente, 
sentia-me aborrecido, incomodado, com o pedido de Virgília. 
Tinha dado a Dona Plácida cinco contos de réis; duvido muito 
que ninguém fosse mais generoso do que eu, nem tanto. Cin- 
co contos! E que fizera deles? Naturalmente botou-os fora, 
comeu-os em grandes festas, e agora roca para a Misericór- 



dia, e eu que a leve! Morre-se em qualquer parte. Acresce 
que eu não sabia ou não me lembrava do tal Beco das Escadi- 
nhas; mas, pelo nome, parecia-me algum recanto estreito e 
escuro da cidade. Tinha de lá ir, chamar a atenção dos vizi- 
nhos, bater à porta, etc. Que maçada! Não vou. 
 
 
CAPÍTULO 144 
 
Utilidade Relativa 
 
       Mas a noite, que é boa conselheira, ponderou que a cor- 
tesia mandava obedecer aos desejos da minha antiga dama. 
       - Letras vencidas, urge pagá-las, disse eu ao levan- 
tar-me. 
       Depois do almoço fui à casa de Dona Plácida; achei um 
molho de ossos, envolto em molambos, estendido sobre um 
catre velho e nauseabundo; dei-lhe algum dinheiro. No dia 
seguinte fi-la transportar para a Misericórdia; onde ela mor- 
reu uma semana depois. Minto: amanheceu morta; saiu da 
vida às escondidas, tal qual entrara. Outra vez perguntei, a 
mim mesmo, como no capítulo 75, se era para isto que o sa- 
cristão da Sé e a doceira trouxeram Dona Plácida à luz, num 
momento de simpatia específica. Mas adverti logo que, se não 
fosse Dona Plácida, talvez os meus amores com Virgília tives- 
sem sido interrompidos, ou imediatamente quebrados, em 
plena efervescência; tal foi, portanto, a utilidade da vida de 
Dona Plácida. Utilidade relativa, convenho; mas que diacho 
há absoluto nesse mundo? 
 
CAPÍTULO 145 
 
Simples Repetição 
 
       Quanto aos cinco contos, não vale a pena dizer que um 
canteiro da vizinhança fingiu-se enamorado de Dona Plácida, 
logrou espertar-lhe os sentidos, ou a vaidade, e casou com ela; 
no fim de alguns meses inventou um negócio, vendeu as apóli- 
ces e fugiu com o dinheiro. Não vale a pena. É o caso dos cães 
do Quincas Borba. Simples repetição de um capítulo. 
 
 
CAPÍTULO 146 
O Programa 
 
       Urgia fundar o jornal. Redigi o programa, que era uma 
aplicação política do Humanitismo; somente, como o Quincas 
Borba não houvesse ainda publicado o livro (que aperfeiçoa- 
va de ano em ano) assentamos de lhe não fazer nenhuma re- 
ferência. O Quincas Borba exigiu apenas uma declaração, 
autógrafa e reservada, de que alguns princípios novos aplica- 
dos à política eram tirados do livro dele, ainda inédito. 



       Era a fina flor dos programas; prometia curar a sociedade, 
destruir os abusos, defender os sãos princípios de liberdade e 
conservação; fazia um apelo ao comércio e à lavoura; citava 
Guizot e Ledru-Rollin, e acabava com esta ameaça, que o 
Quincas Borba achou mesquinha e local: "A nova doutrina que 
professamos há de inevitavelmente derribar o atual ministério." 
Confesso que, nas circunstâncias políticas da ocasião, o pro- 
grama pareceu-me uma obra-prima. A ameaça do fim, que o 
Quincas Borba achou mesquinha, demonstrei-lhe que era 
saturada do mais puro Humanitismo, e ele mesmo o confessou 
depois. Porquanto, o Humanitismo não excluia nada; as guer- 
ras de Napoleão e uma contenda de cabras eram, segundo a 
nossa doutrina, a mesma sublimidade, com a diferença que os 
soldados de Napoleão sabiam que morriam, coisa que aparen- 
temente não acontece às cabras. Ora, eu não fazia mais do que 
aplicar às circunstâncias a nossa fórmula filosófica: Humanitas 
queria substituir Humanitas para consolação de Humanitas. 
       - Tu és o meu discípulo amado, o meu califa, bradou 
Quincas Borba, com uma nota de ternura, que até então lhe 
não ouvira. Posso dizer como o grande Muhammed: nem que 
venham agora contra mim o sol e a lua, não recuarei das mi- 
nhas idéias. Crê, meu caro Brás Cubas, que esta é a verdade 
eterna, anterior aos mundos, posterior aos séculos. 
 
 
CAPÍTULO 147 
 
O Desatino 
 
       Mandei logo para a imprensa uma noticia discreta, dizen- 
do que provavelmente começaria a publicação de um jornal 
oposicionista, daí a algumas semanas, redigido pelo Doutor 
Brás Cubas. O Quincas Borba, a quem li a notícia, pegou da 
pena, e acrescentou ao meu nome, com uma fraternidade 
verdadeiramente humanista, esta frase: "um dos mais glorio- 
sos membros da passada câmara". 
       No dia seguinte entra-me em casa o Cotrim. Vinha um 
pouco transtornado, mas dissimulava, afetando sossego e até 
alegria. Vira a noticia do jornal, e achou que devia, como 
amigo e parente, dissuadir-me de semelhante idéia. Era um 
erro, um erro fatal. Mostrou que eu ia colocar-me numa situa- 
ção difícil e de certa maneira trancar as portas do parlamen- 
to. O ministério, não só lhe parecia excelente, o que aliás  
podia não ser a minha opinião, mas com certeza viveria muito; e 
que podia eu ganhar com indispô-lo contra mim? Sabia que 
alguns dos ministros me eram afeiçoados; não era impossível 
uma vaga, e... Interrompi-o nesse ponto, para lhe dizer que 
meditara muito o passo que ia dar, e não podia recuar uma 
linha. Cheguei a propor-lhe a leitura do programa, mas ele 
recusou energicamente, dizendo que não queria ter a mínima 
parte no meu desatino. 
       - E um verdadeiro desatino, repetiu ele; pense ainda 



alguns dias, e verá que é um desatino. 
       A mesma coisa disse Sabina, à noite, no teatro. Deixou a 
filha no camarote, com Cotrim, e trouxe-me ao corredor. 
       - Mano Brás, que é que você vai fazer? perguntou-me 
aflita. Que idéia é essa de provocar o governo, sem necessi- 
dade, quando podia... 
       Expliquei-lhe que não me convinha mendigar uma cadeira 
no parlamento; que a minha idéia era derribar o ministério, 
por não me parecer adequado à situação - e a certa fórmula 
filosófica; afiancei que empregaria sempre uma linguagem 
cortês, embora enérgica. A violência não era especiaria do meu 
paladar. Sabina bateu com o leque na ponta dos dedos, aba- 
nou a cabeça, e tornou ao assunto com um ar de súplica e 
ameaça, alternadamente; eu disse-lhe que não, que não, e que 
não. Desenganada, lançou-me em rosto preferir os conselhos 
de pessoas estranhas e invejosas aos dela e do marido. - Pois 
siga o que lhe parecer, concluiu; nós cumprimos a nossa obri- 
gação. Deu-me as costas e voltou ao camarote. 
 
 
CAPÍTULO 148 
 
O Problema Insolúvel 
 
       Publiquei o jornal. Vinte e quatro horas depois, aparecia 
em outros uma declaração do Cotrim, dizendo, em substân- 
cia, que "posto não militasse em nenhum dos partidos em que 
se dividia a pátria, achava conveniente deixar bem claro que 
não tinha influência nem parte direta ou indireta na folha de 
seu cunhado, o Doutor Brás Cubas, cujas idéias e procedimen- 
to político inteiramente reprovava. O atual ministério (como 
aliás qualquer outro composto de iguais capacidades) pare- 
cia-lhe destinado a promover a felicidade pública". 
       Não podia acabar de crer nos meus olhos. Esfreguei-os uma 
e duas vezes, e reli a declaração inoportuna, insólita e  
enigmática. Se ele nada tinha com os partidos, que importava um inci- 
dente tão vulgar como a publicação de uma folha? Nem todos os 
cidadãos que acham bom ou mau um ministério fazem declara- 
ções tais pela imprensa, nem são obrigados a fazê-las. Realmen- 
te, era um mistério a intrusão do Cotrim neste negócio, não  
menos que a sua agressão pessoal. Nossas relações até então tinham  
sido lhanas e benévolas; não me lembrava nenhum dissentimento, 
nenhuma sombra, nada, depois da reconciliação. Ao contrário, 
as recordações eram de verdadeiros obséquios; assim, por exem- 
plo, sendo eu deputado, pude obter-lhe uns fornecimentos para 
o arsenal de marinha, fornecimentos que ele continuava a fazer 
com a maior pontualidade, e dos quais me dizia algumas sema- 
nas antes que, no fim de mais três anos, podiam dar-lhe uns du- 
zentos contos. Pois a lembrança de tamanho obséquio não teve 
força para obstar que ele viesse a público enxovalhar o cunhado? 
Devia ser mui poderoso o motivo da declaração, que o fazia co- 
meter ao mesmo tempo um destempero e uma ingratidão; con- 



fesso que era um problema insolúvel. 
 
 
 
CAPÍTULO 149 
 
Teoria do Benefício 
 
       ..Tão insolúvel que o Quincas Borba não pôde dar com 
ele, apesar de estudá-lo longamente e com boa vontade. - 
Ora adeus! concluiu; nem todos os problemas valem cinco 
minutos de atenção. 
       Quanto à censura de ingratidão, Quincas Borba rejeitou-a 
inteiramente, não como improvável, mas como absurda, por 
não obedecer às conclusões de uma boa filosofia humanística. 
       - Não me podes negar um fato, disse ele; é que o prazer 
do beneficiador é sempre maior que o do beneficiado. Que é 
o benefício? é um ato que faz cessar certa privação do benefi- 
ciado. Uma vez produzido o efeito essencial, isto é, uma vez 
cessada a privação, toma o organismo ao estado anterior, ao 
estado indiferente. Supõe que tens apertado em demasia o cós 
das calças; para fazer cessar o incômodo, desabotoas o cós, 
respiras, saboreias um instante de gozo, o organismo torna à 
indiferença, e não te lembras dos teus dedos que praticaram 
o ato. Não havendo nada que perdure, é natural que a me- 
mória se esvaeça, porque ela não é uma planta aérea, precisa 
de chão. A esperança de outros favores, é certo, conserva 
sempre no beneficiado a lembrança do primeiro; mas este fato, 
aliás um dos mais sublimes que a filosofia pode achar em seu 
caminho, explica-se pela memória da privação, ou, usando de 
outra fórmula, pela privação continuada na memória, que 
repercute a dor passada e aconselha a precaução do remédio 
oportuno. Não digo que, ainda sem esta circunstância, não 
aconteça, algumas vezes, persistir a memória do obséquio, 
acompanhada de certa afeição mais ou menos intensa; mas 
são verdadeiras aberrações, sem nenhum valor aos olhos de 
um filósofo. 
       - Mas, repliquei eu, se nenhuma razão há para que per- 
dure a memória do obséquio no obsequiado, menos há de 
haver em relação ao obsequiador. Quisera que me explicasse 
este ponto. 
       - Não se explica o que é de natureza evidente, retor- 
quiu o Quincas Borba; mas eu direi alguma coisa mais. A per- 
sistência do benefício e seus efeitos. Primeiramente, há o sen- 
timento de uma boa ação, e dedutivamente a consciência de 
que somos capazes de boas ações; em segundo lugar, recebe- 
se uma convicção de superioridade sobre outra criatura, su- 
perioridade no estado e nos meios; e esta é uma das coisas 
mais legitimamente agradáveis, segundo as melhores opiniões, 
ao organismo humano. Erasmo, que no seu Elogio da Sandice 
escreveu algumas coisas boas, chamou a atenção para a com- 
placência com que dois burros se coçam um ao outro. Estou 



longe de rejeitar essa observação de Erasmo; mas direi o que 
ele não disse, a saber, que se um dos burros coçar melhor o 
outro, esse há de ter nos olhos algum indício especial de satis- 
fação. Por que é que uma mulher bonita olha muitas vezes 
para o espelho, senão porque se acha bonita, e porque isso 
lhe dá certa superioridade sobre uma multidão de outras 
mulheres menos bonitas ou absolutamente feias? A cons- 
ciência é a mesma coisa; remira-se a miúdo, quando se acha 
bela. Nem o remorso é outra coisa mais do que o trejeito de 
uma consciência que se vê hedionda. Não esqueças que, sen- 
do tudo uma simples irradiação de Humanitas, o benefício e 
seus efeitos são fenômenos perfeitamente admiráveis. 
 
 
 
CAPÍTULO 150 
 
Rotação e Translação 
 
       Há em cada empresa, afeição ou idade um ciclo inteiro 
da vida humana. O primeiro número do meu jornal encheu- 
me a alma de uma vasta aurora, coroou-me de verduras, res- 
tituiu-me a lepidez da mocidade. Seis meses depois batia a hora 
da velhice, e daí a duas semanas a da morte, que foi clandes- 
tina, como a de Dona Plácida. No dia em que o jornal ama- 
nheceu morto, respirei como um homem que vem de longo 
caminho. De modo que, se eu disser que a vida humana nu- 
tre de si mesma outras vidas, mais ou menos efêmeras, como 
o corpo alimenta os seus parasitas, creio não dizer uma coisa 
inteiramente absurda. Mas, para não arriscar essa figura me- 
nos nítida e adequada, prefiro uma imagem astronômica: o 
homem executa à roda do grande mistério um movimento 
duplo de rotação e translação; tem os seus dias, desiguais como 
os de Júpiter, e deles compõe o seu ano mais ou menos longo. 
       No momento em que eu terminava o meu movimento de 
rotação, concluía Lobo Neves o seu movimento de translação. 
Morria com o pé na escada ministerial. Correu, ao menos 
durante algumas semanas, que ele ia ser ministro; e pois que 
o boato me encheu de muita irritação e inveja, não é impos- 
sível que a notícia da morte me deixasse alguma tranqüilida- 
de, alívio, e um ou dois minutos de prazer. Prazer é muito, mas 
é verdade; juro aos séculos que é a pura verdade. 
       Fui ao enterro. Na sala mortuária achei Virgília, ao pé do 
féretro, a soluçar. Quando levantou a cabeça, vi que chorava 
deveras. Ao sair o enterro, abraçou-se ao caixão, aflita; vie- 
ram tirá-la e levá-la para dentro. Digo-vos que as lágrimas eram 
verdadeiras. Eu fui ao cemitério; e, para dizer tudo, não tinha 
muita vontade de falar; levava uma pedra na garganta ou na 
consciência. No cemitério, principalmente quando deixei cair 
a pá de cal sobre o caixão, no fundo da cova, o baque surdo 
da cal deu-me um estremecimento passageiro, é certo, mas 
desagradável; e depois a tarde tinha o peso e a cor do chum- 



bo; o cemitério, as roupas pretas... 
 
 
CAPÍTULO 151 
 
Filosofia dos Epitáfios 
 
       Saí, afastando-me dos grupos, e fingindo ler os epitáfios. 
E, aliás, gosto dos epitáfios; eles são, entre a gente  civilizada,  
uma expressão daquele pio e secreto egoísmo que induz o 
homem a arrancar à morte um farrapo ao menos da sombra 
que passou. Daí vem, talvez, a tristeza inconsolável dos que 
sabem os seus mortos na vala comum; parece-lhes que a po- 
dridão anônima os alcança a eles mesmos. 
 
CAPÍTULO 152 
 
A Moeda de Vespasiano 
 
       Tinham ido todos; só o meu carro esperava pelo dono. 
Acendi um charuto; afastei-me do cemitério. Não podia sa- 
cudir dos olhos a cerimônia do enterro, nem dos ouvidos os 
soluços de Virgília. Os soluços, principalmente, tinham o som 
vago e misterioso de um problema. Virgília trafra o marido, 
com sinceridade, e agora chorava-o com sinceridade. Eis uma 
combinação difícil que não pude fazer em todo o trajeto; em 
casa, porém, apeando-me do carro, suspeitei que a combina- 
ção era possível, e até fácil. Meiga Natura! A taxa da dor é 
como a moeda do bem. A moral repreenderá, porventura, a 
minha cúmplice; é o que te não importa, implacável amiga, 
uma vez que lhe recebeste pontualmente as lágrimas. Meiga, 
três vezes meiga Natura! 
 
 
CAPÍTULO 153 
 
O Alienista 
 
       Começo a ficar patético; e prefiro dormir. Dormi, sonhei 
que era nababo, e acordei com a idéia de ser nababo. Eu gos- 
tava, às vezes, de imaginar esses contrastes de região, estado 
e credo. Alguns dias antes tinha pensado na hipótese de uma 
revolução social, religiosa e política, que transferisse o arce- 
bispo de Cantuária a simples coletor de Petrópolis, e fiz lon- 
gos cálculos para saber se o coletor eliminaria o arcebispo, ou 
se o arcebispo rejeitaria o coletor, ou que porção de arcebispo 
pode jazer num coletor, ou que soma de coletor pode combi- 
nar com um arcebispo, etc. Questões insolúveis, aparentemen- 
te, mas na realidade perfeitamente solúveis, desde que se aten- 
da que pode haver num arcebispo dois arcebispos, - o da bula 
e o outro. Está dito, vou ser nababo. 
       Era um simples gracejo; disse-o, todavia, ao Quincas 



Borba, que olhou para mim com certa cautela e pena, le- 
vando a sua bondade a comunicar-me que eu estava doido. 
Ri-me a princípio; mas a nobre convicção do filósofo incu- 
tiu-me certo medo. A única objeção contra a palavra do 
Quincas Borba é que não me sentia doido, mas não tendo 
geralmente os doidos outro conceito de si mesmos, tal obje- 
ção ficava sem valor. E vede se há algum fundamento na 
crença popular de que os filósofos são homens alheios às 
coisas mínimas. No dia seguinte, mandou-me o Quincas 
Borba um alienista. Conheci-o, fiquei aterrado. Ele, porém, 
houve-se com a maior delicadeza e habilidade, despedindo- 
se tão alegremente que me animou a perguntar-lhe se deve- 
ras me não achava doido. 
       - Não, disse ele sorrindo; raros homens terão tanto juízo 
como o senhor. 
       - Então o Quincas Borba enganou-se? 
       - Redondamente. E depois: - Ao contrário, se é ami- 
go dele... peço-lhe que o distraia... que... 
       - Justos céus! Parece-lhe?... Um homem de tamanho 
espírito, um filósofo! 
       - Não importa; a loucura entra em todas as casas. 
       Imaginem a minha aflição. O alienista, vendo o efeito de 
suas palavras, reconheceu que eu era amigo do Quincas Borba, 
e tratou de diminuir a gravidade da advertência. Observou 
que podia não ser nada, e acrescentou até que um grãozinho 
da sandice, longe de fazer mal, dava certo pico à vida. Como 
eu rejeitasse com horror esta opinião, o alienista sorriu e dis- 
se-me uma coisa tão extraordinária, tão extraordinária, que 
não merece menos de um capítulo. 
 
 
CAPITULO 154 
 
Os Navios do Pireu 
 
       - Há de lembrar-se, disse-me o alienista, daquele famoso 
maníaco ateniense, que supunha que todos os navios entra- 
dos no Pireu eram de sua propriedade. Não passava de um 
pobretão, que talvez não tivesse, para dormir, a cuba de 
Diógenes; mas a posse imaginária dos navios valia por todas 
as dracmas da Hélade. Ora bem, há em todos nós um manía- 
co de Atenas; e quem jurar que não possuiu alguma vez, men- 
talmente, dois ou três patachos, pelo menos, pode crer que 
jura falso. 
       - Também o senhor! perguntei-lhe. 
       - Também eu. 
       - Também eu? 
       - Também o senhor; e o seu criado, não menos, se é 
seu criado esse homem que ali está sacudindo os tapetes à 
janela. 
       De fato, era um dos meus criados que batia os tapetes, 
enquanto nós falávamos no jardim, ao lado. O alienista no- 



tou então que ele escancarara as janelas todas desde longo 
tempo, que alçara as cortinas, que devassara o mais possível a 
sala, ricamente alfaiada, para que a vissem de fora, e  
concluiu: - Este seu criado tem a mania do ateniense: crê que os navi- 
os são dele; uma hora de ilusão que lhe dá a maior felicidade 
da terra. 
 
 
CAPÍTULO 155 
 
Reflexão Cordial 
 
       - Se o alienista tem razão, disse eu comigo, não ha- 
verá muito que lastimar o Quincas Borba; é uma questão 
de mais ou de menos. Contudo, é justo cuidar dele, e evi- 
tar que lhe entrem no cérebro maníacos de outras para- 
gens. 
 
 
CAPÍTULO 156 
 
Orgulho da Servilidade 
       O Quincas Borba divergiu do alienista em relação ao 
meu criado. - Pode-se, por imagem, disse ele, atribuir ao 
teu criado a mania de ateniense; mas imagens não são idéi- 
as nem observações tomadas à natureza. O que o teu criado 
tem é um sentimento nobre e perfeitamente regido pelas leis 
do Humanitismo: é o orgulho da servilidade. A intenção dele 
é mostrar que não é criado de qualquer. - Depois chamou a 
minha atenção para os cocheiros de casa-grande, mais 
impertigados que o amo, para os criados de hotel, cuja soli- 
citude obedece às variações sociais da freguesia, etc. E con- 
cluiu que era tudo a expressão daquele sentimento delicado 
e nobre, - prova cabal de que muitas vezes o homem, ain- 
da a engraxar botas, é sublime. 
 
 
CAPÍTULO 157 
 
Fase Brilhante 
 
       - Sublime és tu, bradei eu, lançando-lhe os braços ao 
pescoço. Com efeito era impossível crer que um homem tão 
profundo pudesse chegar à demência; foi o que lhe disse após 
o meu abraço, denunciando-lhe a suspeita do alienista. Não 
posso descrever a impressão que lhe fez a denúncia; lembra- 
me que ele estremeceu e ficou muito pálido. 
       Foi por esse tempo que eu me reconciliei outra vez com o 
Cotrim, sem chegar a saber a causa do dissentimento. Reconci- 
liação oportuna, porque a solidão pesava-me, como um remor- 
so, e a vida era para mim a pior das fadigas, que é a fadiga sem 
trabalho. Pouco depois fui convidado por ele a filiar-me numa 



Ordem Terceira; o que eu não fiz sem consultar o Quincas Borba. 
       - Vai, se queres, disse-me este, mas temporariamente. 
Eu trato de anexar à minha filosofia uma parte dogmática e 
litúrgica. O Humanitismo há de ser também uma religião, a 
do futuro, a única verdadeira. O cristianismo é bom para as 
mulheres e os mendigos, e as outras religiões não valem mais 
do que essa: orçam todas pela mesma vulgaridade ou fraque- 
za. O paraíso cristão é um digno êmulo do paraíso muçulma- 
no; e quanto ao nirvana de Buda não passa de uma concep- 
ção de paralíticos. Verás o que é a religião humanística. A 
absorção final, a fase contractiva é a reconstituição da subs- 
tância, não o seu aniquilamento, etc. Vai aonde te chamam; 
não esqueças, porém, que és o meu califa. 
       E vede agora a minha modéstia; filiei-me na Ordem Ter- 
ceira de *** , exerci ali alguns cargos, foi essa a fase mais  
brilhante da minha vida. Não obstante, calo-me, não digo nada, 
não conto os meus serviços, o que fiz aos pobres e aos enfer- 
mos, nem as recompensas que recebi, nada, não digo absolu- 
tamente nada. 
       Talvez a economia social pudesse ganhar alguma coisa, se 
eu mostrasse como todo e qualquer prêmio estranho vale pou- 
co ao lado do prêmio subjetivo e imediato; mas seria romper 
o silêncio que jurei guardar neste ponto. Demais, os fenôme- 
nos da consciência são de difícil análise; por outro lado, se 
contasse um, teria de contar todos os que a ele se prendes- 
sem, e acabava fazendo um capítulo de psicologia. Afirmo 
somente que foi a fase mais brilhante da minha vida. Os qua- 
dros eram tristes; tinham a monotonia da desgraça, que é tão 
aborrecida como a do gozo, e talvez pior. Mas a alegria que se 
dá à alma dos doentes e dos pobres é recompensa de algum 
valor; e não me digam que é negativa, por só recebê-la o ob- 
sequiado. Não; eu recebia-a de um modo reflexo, e ainda as- 
sim grande, tão grande que me dava excelente idéia de mim 
mesmo. 
 
 
CAPÍTULO 158 
 
Dois Encontros 
 
       No fim de alguns anos, três ou quatro, estava enfarado 
do ofício e deixei-o, não sem um donativo importante, que 
me deu direito ao retrato na sacristia. Não acabarei, porém, o 
capítulo, sem dizer que vi morrer no hospital da Ordem, adi- 
vinhem quem?... a linda Marcela; e via-a morrer no mesmo 
dia em que, visitando um cortiço, para distribuir esmolas, 
achei... Agora é que não são capazes de adivinhar.., achei a 
flor da moita, Eugênia, a filha de Dona Eusébia e do Vilaça, 
tão coxa como a deixara, e ainda mais triste. 
       Esta, ao reconhecer-me, ficou pálida, e baixou os olhos; 
mas foi obra de um instante. Ergueu logo a cabeça, e fitou-me 
com muita dignidade. Compreendi que não receberia esmo- 



las da minha algibeira, e estendi-lhe a mão, como faria à es- 
posa de um capitalista. Cortejou-me e fechou-se no cubículo. 
Nunca mais a vi; não soube nada da vida dela, nem se a mãe 
era morta, nem que desastre a trouxera a tamanha miséria. 
Sei que continuava coxa e triste. Foi com esta impressão pro- 
funda que cheguei ao hospital, onde Marcela entrara na vés- 
pera, e onde a vi expirar meia hora depois, feia, magra, 
decrépita... 
 
 
CAPÍTULO 159 
 
A Semidemência 
 
       Compreendi que estava velho, e precisava de uma força; 
mas o Quincas Borba partira seis meses antes para Minas 
Gerais, e levou consigo a melhor das filosofias. Voltou quatro 
meses depois, e entrou-me em casa, certa manhã, quase no 
estado em que eu o vira no Passeio Público. A diferença é que 
o olhar era outro. Vinha demente. Contou-me que, para o fim 
de aperfeiçoar o Humanitismo, queimara o manuscrito todo 
e ia recomeçá-lo. A parte dogmática ficava completa, embo- 
ra não escrita; era a verdadeira religião do futuro. 
       - Juras por Humanitas? perguntou-me. 
       - Sabes que sim. 
       A voz mal podia sair-me do peito; e aliás não tinha desco- 
berto toda a cruel verdade. O Quincas Borba não só estava 
louco, mas sabia que estava louco, e esse resto de consciên- 
cia, como uma frouxa lamparina no meio das trevas, compli- 
cava muito o horror da situação. Sabia-o, e não se irritava 
contra o mal; ao contrário, dizia-me que era ainda uma prova 
de Humanitas, que assim brincava consigo mesmo. Recitava- 
me longos capítulos do livro, e antífonas, e litanias  
espirituais; chegou até a reproduzir uma dança sacra que inventara  
para as cerimônias do Humanitismo. A graça lúgubre com que ele 
levantava e sacudia as pernas era singularmente fantástica. 
Outras vezes amuava-se a um canto, com os olhos fitos no ar, 
uns olhos em que, de longe em longe, fulgurava um raio per- 
sistente da razão, triste como uma lágrima... 
       Morreu pouco tempo depois, em minha casa, jurando e 
repetindo sempre que a dor era uma ilusão, e que Pangloss, o 
caluniado Pangloss, não era tão tolo como o supôs Voltaire. 
 
 
 
CAPÍTULO 160 
 
Das Negativas 
 
       Entre a morte do Quincas Borba e a minha, mediaram os 
sucessos narrados na primeira parte do livro. O principal de- 
les foi a invenção do emplasto Brás Cubas, que morreu comi- 



go, por causa da moléstia que apanhei. Divino emplasto, tu 
me darias o primeiro lugar entre os homens, acima da ciência 
e da riqueza, porque eras a genuína e direta inspiração do céu. 
O acaso determinou o contrário; e ai vos ficais eternamente 
hipocondríacos. 
       Este último capítulo é todo de negativas. Não alcancei a 
celebridade do emplasto, não fui ministro, não fui califa, não 
conheci o casamento. Verdade é que, ao lado dessas faltas, 
coube-me a boa fortuna de não comprar o pão com o suor do 
meu rosto. Mais; não padeci a morte de Dona Plácida, nem a 
semidemência do Quincas Borba. Somadas umas coisas e 
outras, qualquer pessoa imaginará que não houve míngua nem 
sobra, e conseguintemente que sai quite com a vida. E imagi- 
nará mal; porque ao chegar a este outro lado do mistério, 
achei-me com um pequeno saldo, que é a derradeira negativa 
deste capítulo de negativas: - Não tive filhos, não transmiti 
a nenhuma criatura o legado da nossa miséria. 


